这是一个华梦荒城的时代。
    一场繁华，一场落花。
    因而就眼前看，这个时代，其实是美丽的。
    它的美丽是窈窕的，是玲珑有致的，像极这个时代的女子，还有她们身上的旗袍。
    我是钟爱旗袍的，斜襟盘扣，绸缎抑或棉麻，珍珠白的滚边衬岸芷兰花，高贵素雅，一拂一动，一颦一笑都是掩不住的出尘韵致，可以说，旗袍是这个时代为数不多的得意之作。
    然而我爱旗袍，是因为华容曾说，七儿是我见过最适合旗袍的女子。
    华容是我的四哥，是沪城叶家的四少爷。不假，就是那个垄断了华南七省所有绸庄、药局和钱庄的沪城叶家。
    叶家老爷叶沐原娶了四房姨太，却未立主母。大小姐叶玉暖，四少爷叶华容同为大太太所出，二小姐叶瑾绯和三少爷叶怀璧是二太太所育，五少爷叶采远、六少爷叶抒遥是三太太的双生子。我排行老七，父亲唤我芙苏，家里的老妈子称我七小姐，姐姐兄长偶尔会叫我小七，只有华容，他叫我七儿。
    我曾经问过他，我说：四哥，为什么只有你会这样叫我？
    他抬手帮我整了整颈项未搭好的如意扣，修洁五指贴上天青色锦缎，犹如上好蓝田玉质雕琢。
    华容说：这样不好么？只有我叫你七儿，不让不相干的人听了去，那么，你就是四哥一个人的七儿。
    七儿，七儿……舌尖在唇齿一触，便融融化开，连尾音里都带着甜腻的宠爱。
    我知道华容是宠我的。其实整个叶家里，也只有华容跟我亲近。很小的时候，我以为父亲才是最疼爱我的，他会把我抱在膝上，教我念“伤高怀远几时穷？无物似情浓。”也会手把手教我写“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！”他执笔的手是同华容一样的修长，却隐隐透出股苍凉气来。每当这时候，我就将掌心的笔胡乱推出去，再用染上墨的手抱上他五指，糯糯的叫他，爹爹。
    叶家的子女称生母娘亲，而对于叶沐原，从来毕恭毕敬的叫父亲。
    六岁之前，我以为我是特别的。
    六岁那年，一向温顺的华容和三哥怀璧狠狠打了一架。那是我第一次看见华容与人争执，他上衫的前襟被撕开，额发下隐隐有血迹，唇角乌雪紫白处凝着一大片殷红。
    他这样跪在雪地已半日有余。
    父亲说，我叶家子孙向来戮力同心，谁教得你们小小年纪就兄弟阋墙？
    十三岁的华容背脊挺直，冻得血色全失的脸上看不出半分表情。他不动，不辩解，莹白的雪在身周铺成幕景，于是我眼中的他亦同这雪色般清远高华。
    可是我却很害怕，他会同这莹白世界一起，时间长了，就化了，消散了。
    我哭着去拉他。我说：四哥，你去和爹爹认错，你看三哥说自己错了，爹爹就让他起来了。
    ——七儿……他说：三哥认了是因为他真的错了，可我却万万不能认，若是认了，我才真的错了。
    年幼的我并不懂华容在说什么，我只知道，他垂于身侧的双手早已僵冷如冰，再这么冻下去，他会不会死？
    我扭身去寻父亲。我哭得抽抽噎噎，求他别怪华容。
    我说，爹爹，你让四哥起来吧，四哥快要冻死了。我说，四哥是因为我才会和三哥打架，我认错了，爹爹别再罚他了好不好？
    听到这句，父亲整脸的怒容终于有了松动。
    他俯身为我拭泪，柔声问：芙苏可是知道你三哥四哥为的什么争执？
    ——三哥说我娇宠，说这样一个野种配不起叶家门楣，四哥是为了帮我……
    我看着父亲一瞬间青白的脸色，想要收回的下半句话却是来不及。
    我问他：爹爹，什么是野种，三哥为什么要这样叫我？
    之后的事情，我已不太愿意记得清，只记得，那天夜里，叶家没有一个人能睡着。二姨娘屋里的哭声断断续续，后来就变成凄厉的嚎啕，参杂着凌乱的哭骂声，听不太明，只最后那段尤为清晰。
    ——叶沐原，你对那个女人还真是情根深种，可是她又给了你什么？你看清楚了，陪了你这些年的是我，是我们！你对她纵是痴情，对我们却是无情……这样的日子我早也该厌倦了，总有一天，你身边的人会一个个离你而去……哈哈哈哈……报应啊报应！你就守着那段该死的爱情万劫不复吧！
    那天后我再也没有见过二姨娘。老妈子说，二太太言语失德，且教唆得三少爷不遵管教，所以被老爷撵了出去。她走的时候除了带走钱庄里大半的现银，还带走了叶家的二小姐和三少爷。
    天亮的时候，父亲召了全家，他脸上颜色已由青白转为灰败，声音却是不同于往日的悲怆有力。
    他说，芙苏是我的孩子，是我叶家七女。今后若谁还有疑问，尽可以来问我！
    寥寥数语在大厅里砸出沉甸甸的回音。因为这一句，之后的很多年里，我的这些家人于我而言，都渐渐失了声。甚至包括说出这话的父亲，那天之后，他再不会把我抱在膝上，教我识字念词，只是常常望住我叹气，那眼神常常让我觉得，他其实并不是在看我，而是透过我看一个触碰不得的幻影。
    那天之后，我学会乖巧的叫他，父亲。
    然而这些我当时根本无暇顾及，因为华容病了。
    在雪地里跪了整日，少年的身体难免吃些苦头，可他这一病下就是月余。大夫说，四少爷寒气入肺，侵骨，需得慢慢调理。
    他病着的时候我常去陪他，带着从外面淘来的新鲜玩意，也将从老妈子那里听来的趣事说给他听，有时候干脆什么也不做，看着他睡颜安静自己也就趴在床沿睡了。华容说，七儿不要总是来我屋里，小心过了病去。
    ——可是四哥，除了这里，七儿没有别处可去。
    华容于是不再说话，只伸出手来，一下一下抚顺我细绒绒的鬓发。他浓黑的眼睫微垂着，让我看不分明，只是莫名的觉得悲伤。
    我说：四哥，你别难过，你看这音乐匣子新鲜不新鲜？听说是洋人那里传过来的，是父亲让我送进来的哦。
    我打开匣子伸手去拉他，嘤声央求：四哥病了，父亲其实很伤心，我瞧见他眼睛一直红红的。四哥，你不怪父亲了好不好？
    华容笑着点一点头：好，不怪。
    ——四哥以后都不要再打架了好么？也不要再生病。你病了，都没有人再陪我玩。
    他再点一点头，笑着应道：好。
    ——四哥……我说：二娘走了，二姐和三哥也走了。
    我顿了顿，垂下目光不敢去看华容：四哥，我闯祸了是不是？
    华容的手微微一震，像是被惊到。他缓声问：七儿怎么会这么说？
    ——我问父亲什么是野种，他好像很生气，然后就去找二娘了。后来老妈子说，二娘是被父亲撵出去的。四哥，是我说错话害了他们是不是？
    ——七儿。华容叫我，纤长的指一拢包住我的小手，暖暖的，带着让人安心的力度。
    他说：是四哥不好，不该和三哥打架害得父亲生气，是我的错，不怪七儿。
    他迫起我抬头看他，语气是从未有过的郑重。他说：七儿，不是你害得三哥离家，以后，也绝对，不准这么想。
    他望住我，眼瞳澄澈闪着灼灼华光，像是迫切的等我一个回答。不由自主的，我点点头，想了想，又摇摇头。
    我说：也不是四哥的错，你是怕我被三哥欺负了去。
    笑融融的捏住华容的指尖，我说：四哥对七儿这么好，以后七儿是要报答的。
    这一句过后，华容笑了，他问：七儿打算怎么报答？
    怎么报答？这我倒是没有仔细考虑。凝着眉苦苦想了半刻，就在华容轻笑着将要打断我的时候，忽然记起前些日子四姨娘唱的那段《梅妆辞》，那句戏词怎么说的来着？
    无以为报，惟愿以身相许之。
    我拖着稚嫩的音腔努力将每个字都念清，眼前少年轩朗的眉讶然一扬，眉尽处继而转成柔软笑容，蕴着浅淡的无奈，然而，他苍白数日的脸上，终于有了一抹血色。
    于是我也就不去细究，那日的我，究竟埋下了什么样的承诺。