他妈对于我印象一直不好，从见第一面就是。
    后来她提起来，说：“哪里见那样的女孩子，比男生还野，凶得别人全身的肉都疼！”
    她从我手里抢过宝贝儿子，好好安慰一番，见儿子身上脸上头发里全是沙子，就气不打一处来，开始训我了。她自己菜市场买菜没看好孩子，走丢了被一群大孩子欺负，结果还以为是我干的。
    她又是厌憎我又要保持风度，啰啰嗦嗦训了我半天，我一直在等那破小孩把我的裙子脱了给我，这时候很不耐烦了，瞧着他妈化了妆的脸——我家七大姑八大姨没一个化妆的，直觉认为化妆的就是妖精——张口就骂：“狐狸精！”那时候没学会现在骂人都用段子骂的，但耳濡目染，村子里骂人的那些车轱辘话学得相当精当。
    然后趁她还没反应过来要打我，我撒丫子跑了。不过我没逃离一顿打，我妈心疼死那刚买的裙子啊。赌咒发誓要三年都不给我买衣服，一定要补丁叠补丁地让我穿着。
    打得时候疼，哭得惊天动地，过后也就忘了。我在大街上逛了两个月，然后我妈说该上学去了。
    妈妈把我身上的衣服拉过来扯过去，觉得寒酸，又不忘之前的誓言，不肯给我买一件新衣服去上学——我至今耿耿于怀。在上学前，我就已经会写自己的名字了，而且能够从一数到五十，那是相当的骄傲。
    本来我不能够上镇上的那所小学，因为那是人家镇上小孩上的。结果我爸说要是把孩子送回村子那边的小学去上学，又得跟着爷爷奶奶，那当初我们留下来干吗呢？于是差点倾家荡产地买了一个城市户口，我就能上那所学校了。
    报名碰到肖泽和他妈，不晓得是不是仇人相见，分外眼红。他妈一直盯着我看，他也一直盯着我看，看得我直发毛。妈妈见我打摆子一样乱晃，啜了我一口：“还没上学就怕成这样啦？没出息！”
    “没出息”这三个字是我从生下来起就最讨厌的三个字，没有之一。我妈常这样说我爸，别人也常这样说我爸。我爸那时还是个农村里憨厚朴实一根筋都不晓得转弯的主儿，没吃人家的没喝人家的被人家这样说了挠着脑袋也就受了。我在边上的话就会提脚去踢人家。连我妈说我爸我也踢。
    我从小一听这三个字就炸毛。要等到成了碌碌无为的上班族、十分愁嫁的老姑娘的时候才想通：“姑奶奶我没出息关你屁事？你供我了还是养我了？我就安安心心当一废柴了，你看不惯就自戳双眼吧你！”当然在老爸老妈面前不敢这么放肆的。
    就是被妈妈“没出息”这么一激，我抢过她手里的书包，自己跑教室去了。
    我妈还在排队报名呢，我已经在教室里霸占桌子椅子了。结果报名的时候老师说要看看孩子，我妈硬是把我从教室里拉过来。
    肖泽已经报好了名，这会儿非常有礼貌地说：“老师再见！”
    负责登记的老师认识他妈，笑眯眯地：“小泽再见，那郝老师回见啦！”这让我十分震惊于两件事：一是这世界上竟然有人姓“郝”；二是我居然骂过一个可亲可敬，做着太阳底下最光荣的事业的老师“狐狸精”！
    我和肖泽这二十多年的兄弟情义自此拉开了序幕，之前只算一个片花。
    虽然说这是一个镇上的小学，但一年级真的只有一个班。四十几个小孩子塞在教室里排队安排座位。这桌子又老又旧，上面用小刀刻了各种各样的花纹。都是两张拼在一起，后面一溜的并排的桌子，算是一组。
    眼见中间这一组的桌子陆陆续续有了主人。肖泽坐在我霸占好的桌子的边上，我不禁急了起来。老师拿手摸着学生脑袋顶，按个子高矮一男一女地做同桌。我前面的一个女生被派去和肖泽同桌了，我喊了起来：“那个座位是我的！”
    上学第一天我就打了一架。
    那个女孩子觉得受了委屈，不肯让那个座位给我，老师像是知道我土匪一样的性子，先去劝那个女孩儿，又是“好学生”又是“有礼貌”夸了半天，她也不肯让，说到了后面眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。老师又来劝我，不过语气威严多了，可我就是要坐那，而且已经先一步直接一屁股坐过去了。那里有全班最光滑的桌子。
    女孩儿哭了一会，不肯就此让座，拿手来推我。我没小心，“啪”掉地上了。爬起来的时候，边上哄笑声一片。立即不干了，手就往她头上撕过去。她扎着两个小辫子，还带着头花，我揪得十分带劲，疼得她脸都变形了。而她也来抓我的头发，可我妈怕我热天长虱子，又没精力照看我，直接让师傅给贴头皮给我推了个光头，她压根下不了手。但她很聪明，拧着我的脸，抠我的嘴，两个人扭在一起，差点连桌子都撞翻了。
    终于分开我们俩，老师的脸都绿了。最终判决我拥有这张桌子，而她被安排坐到另外一组靠窗子的一个位子上，尽量地离我远一些。
    我从此和这个女孩子结了仇，一直到小学毕业。
    看，为了争夺和肖泽做同桌的权利，我打响了多么英勇无畏的一场战斗啊。坐在抢来的座位上，摸了摸自己的小光头，然后发现肖泽傻呆呆地看着我，被镇住了。
    很多年后和他提起来，他笑得前仰后合，末了很淡定地跟我说：“我就记得你打完了架，鼻涕流进嘴里了。我想你怎么也不擦？”