“那么，为什么我们不创造一个自己的神祗呢？”
    “你疯了吗？神怎么可能造得出来呢？”
    “为什么神就造不出来？”
    “因为神创造了我们，创造者永远高于被创造者。”
    “真的吗？若是这样，矮小的妈妈就不会生下雄壮的儿子。”
    “那是不一样的，儿子可以成长。”
    “我们也一样，我们也在成长，我们现在已经长大了。不再需要神的庇护。事实上，神并不是在庇护我们，而是在奴役我们，是结束这一切的时候了。”
    ——范•塔克与瑞格•林茨的争论
    摘自《万物起源——背教者的传说》
    引子
    强劲的北风带来了漫天的风沙，天地之间笼罩着一股昏黄色。
    这里是沙漠的边缘，每当大风天，总是这样一副景象。
    在这里，一百多年前存在着一个国家，那时的居民营建了一个绿洲。靠着这个绿洲，传来的商队可以在此歇脚，他们又给这个绿洲带来了丰富的财物，让这里繁华起来。
    可那都是过往的荣光了。
    五十年前，这里发生了一场战争。北方凶恶的游牧民族洗劫了这里，奉行了他们抢光、杀光外加烧光的传统，凡他们得不到的，别人也别想得到。一夜之间，这里就成了荒城，死者的灵魂如无处不在的黄沙一般随风飘荡。
    也就是从那时起，绿洲就废弃了，这里成了沙漠的一部分。因为那场可怕的屠杀，几十年后的今天，沙丘中时而有死者的尸骨露出来。天黑以后总有如幽灵哀嚎一样的声音回荡在夜空中。这里成了名副其实的鬼城。
    随风传来一阵驼铃声，一个身影出现在黄沙之中。
    这个人穿着一身土黄色的长袍，从头到脚包裹得严严实实，以应对沙漠炙热的阳光，一双又宽又大的皮底靴子，既能在细沙中行走不至于陷下去，又防止脚底被热沙烫伤。但凡在沙漠附近生活的居民都是这副衣装。他右手挽着缰绳，左手拄着一根长手杖，牵着骆驼不紧不慢地走着，从他弯腰弓背的姿势看，好像是个上了年纪的人。
    在沙漠之中辩识方向是件很困难的事情，无论向哪个方向望去，都是一样的景象——一望无际的黄沙。偶尔在沙漠中会现出城镇，那多半都是一些废弃的古城，尽管如此，也成了指路的路标。
    今天是大风天，靠观察太阳是很难辨别方向的。
    这个旅人从怀里掏出一只表盘，轻轻拍了拍，上面的指针偏转起来。
    这是个指北针，确切地讲，是个罗盘。与一般简单的指北针不同，罗盘的盘面上有精细的刻度，通常航海的人才会用到这么精工细作的东西。
    指针停住了，指向旅人前进方向偏左二十度的方向。
    旅人向那个方向看了看，再次晃了晃罗盘，上面的指针再次动起来，最后停下来，指向旅人右边三十几度。
    旅人叹了口气，把罗盘收起来。今天他已经试过许多次了，罗盘总是乱指方向，从来没有一次相同的。是罗盘坏了吗？还是有什么原因让罗盘不灵了呢？他不知道。
    这旅人抬头看了看，前方隐约能看一座城镇的方向。他拉动缰绳，准备牵骆驼过去。这时骆驼猛然甩动脑袋，差点儿挣脱他的牵拉。旅人不解地看着骆驼，催促着牵它向前，但骆驼就是不听话，不但用力挣脱，而且发出不满的呼噜声。
    旅人轻轻抚摸着骆驼的头颈，在骆驼耳边说着什么，很快，这头巨大的动物就安静下来。仿佛有魔力一样，它乖乖跟着主人向废墟走去。