这一切，要从秦朗和舒儿大二那年的暑假说起。
    小城的夏夜安谧宁静，一条大江温柔地环过半个小城，送来湿润的空气和怡人的晚风，舒儿本来睡得非常安稳，半夜里却被一种奇怪的声音惊醒了，这是从隔壁秦朗房间传来的，像是有人在拚命喘气，伴着有一下没一下、无力的捶墙声。
    秦朗出什么事了？担心压过恐惧，舒儿从香喷喷的酣睡中一醒过神来，立刻从床上蹦了起来，懵头懵脑冲进秦朗的房间，门没有锁，借着凌晨四五点未落的月光，她被眼前的情景吓了一跳。
    秦朗滚倒在床边的地板上，高大的身体靠着墙缩成一团瑟瑟直抖，四肢还微微抽搐着，嘴角渗出白沫。他一手扶墙，另一只手紧紧抓着自己的胸膛，好像打算憋住声音自己挣扎爬起来。
    这是……什么毛病？舒儿吓呆了，反而什么声音也发不出来，本能地冲进去紧紧抱住秦朗，把他的头搁在自己腿上。
    秦朗努力想要说什么，紧咬的牙关上却下磕碰发出“格格”声，他用一只手指指下面，又着急地摇摇手。
    秦朗外婆家这栋老房子的二楼就是三间空着的卧房，外婆腿脚不灵便了，只住在一楼，平时几乎不上二楼，秦朗回来后就在二楼收拾一间住下，又把舒儿安排在了自己隔壁房间。一想到还有外婆，舒儿也强制自己镇定下来，只是一开口，声音还是控制不住颤抖，还带着哭腔，她小声说：“我不惊动外婆！你到底怎么了啊？我去打急救电话！”
    秦朗死死拉着她，抽动嘴角：“不……不！”他费力地指着挂在衣帽架上的运动背包，舌头在齿缝中发出类似“药！……”的声音。
    “是药吗？”舒儿轻轻放下秦朗的头，扑向衣帽架，取下包包在秦朗眼前的地上手忙脚乱地翻，在找到一个用白纸叠起来的小纸包时，秦朗伸手想拿，可是那只手抖得根本伸不直，他修长的五指此时痉挛般张开、青筋迸出，在月光下像一幅专门呈现绝望意像的抽象画。
    舒儿自己的手比秦朗抖得更厉害，连撕带拽打开纸包，她看见里面装着十几粒在月光下呈白色或者淡黄色的药片。
    “吃几粒？”舒儿一边问，一边又扑到桌边端水杯，回头时秦朗已经挣扎着从舒儿放在地上的纸包里抓了药，正拼命往嘴里塞，药粒从他抖抖索索的指缝里漏了一地。
    舒儿这时才忽然从噩梦般的恍惚里回过神来，愣住了：这个病态的颤抖着疯狂吞咽药丸的人好像不再是自己认识的秦朗……
    秦朗被呛得咳嗽起来，舒儿顾不得多想了，跪到地上喂水给他喝，又重新把他的头搬到自己腿上，擦掉从他嘴角漏出的水。
    吞了药之后，好像又过去很长时间，秦朗才慢慢安静下来，居然睡着了。听到他平稳下来的呼吸，感觉到他身体的放松，舒儿才发现自己一直害怕得咬紧牙关，脸颊的肌肉都紧张得酸痛。
    就在这一天烈日灼人的下午时分，舒儿才刚刚回到这熟悉的小城老街，她和秦朗相约回来老家小城相聚，因为舒儿已经从那座著名的大学转出学籍，她要随父亲出国了。
    舒儿其实还有另外一个名字：廖萝。这是个奇怪的名字，寥落，寂寞无奈的文艺说法。因为廖萝才几个月，妈妈就和爸爸离婚了，直到她满一岁，妈妈才想起来要给她上户口，就在上户口的派出所临时取了这个名字：妈妈姓廖，而寥落，不用说就是那时候妈妈的心情。
    幸好廖萝还有爸爸这边的名字，爸爸姓舒，她就叫舒儿，姓舒名儿，很好，有种晒太阳时懒洋洋什么都不想的惬意感觉。她喜欢告诉别人自己叫舒儿，不过刚上初中时，市场上有一种很流行的卫生巾牌子叫“舒而美”，正处于青春期的小女生和小男生们当然不会放过这么好的机会，所以她得到了这辈子最讨厌的一个绰号……
    因为“舒而美”，舒儿才认识了秦朗。
    那天课间操时有两个男生在走廊上叫“舒而美”，舒儿很生气，是刚进入青春期的小女孩很认真的那种生气，于是她狠狠地打了两个男生每人一拳，还气得眼泪汪汪。这时候有个男生在旁边说了一句很有创造性的话：
    “我救了一只小猫头鹰，很好玩的，你要不要去看？”
    因为不得不挤在她身边一起下教学楼，这个男生和他靠得很近，但她根本不认识他，于是就瞪着他看。
    后来秦朗告诉舒儿：“你那时候看上去好凶，还比我高半个头，其实我心里很害怕。”
    “笨蛋！那你还敢在我心情不好的时候跟我搭讪？”
    “我怕你尴尬嘛，他们那样叫你，你都快哭了。而且……而且我认识你，你是四班的班花嘛，我们二班的人都知道。”
    舒儿敲了一下他的头，但心里很开心。她和秦朗最后逃掉课间操，去看那只小猫头鹰了。秦朗说小猫头鹰是从树上掉下来被他拣到的，舒儿很相信，因为她后来亲眼看见那只小猫头鹰站在书桌上点头打着瞌睡，然后点着点着就掉下去了。真的！舒儿笑得想在地上打滚。
    就这样，当其他同龄男生都在忙着用恶作剧、踢球、打架还有作弄女生来释放自己忽然增加的荷尔蒙的时候，舒儿和这个热爱小动物，皮肤白皙，说话偶尔会脸红的漂亮男生成了好朋友。那时他们刚满12岁。
    很巧，秦朗也有两个名字。秦是爸爸的姓，在外婆家，秦朗叫妈妈给他的名字——原璟宁，听上去规规矩矩，方方正正，老人家会喜欢。
    其实他们的家都已经不在这座小城。舒儿妈妈搬去了省城定居，交过几个男朋友，但一直没有再婚。舒儿的父亲也是，并且今年决定出国养老，听说新西兰是个很美的太平洋岛国。
    秦朗的父亲则很早就再婚了，与新家庭在一座沿海城市定居，定期会往秦朗的银行帐号汇钱，除了一个电话号码之外，没有什么别的联系；秦朗的母亲在他们念高中时因病去世了，秦朗就在省城上大学，一直独自生活。
    但秦朗七十岁的外婆还独自住在这座小城的老房子里，那正是他们这次约定的落脚点。
    外婆家的老房子就是从青石板老街尽头那个奶茶店的路口往右转，走不了多远就到了。初中第一次来秦朗家的老房子时，舒儿就惊叹于这里画儿般的美：
    一条著名的大江穿过小城，老房子就是在城西江边的山上，小小的青砖二层楼房，小小的院落种满花草，清晨可以看江面上的雾气萦绕，夜晚可以看见江面船舶灯火点点，耳边还时不时传来轮船的汽笛声声。听说在秦朗小时候，那种漂亮的白色大水鸟总是成群出现，时时发出一种清越响亮的鸣叫，而不像现在这样，只有偶尔才出现一、两只。
    “记得我第一次带你来我家是为了看什么吗？”秦朗问。
    “昙花，外婆种的昙花开花了！”舒儿当然记得，亲眼看见昙花盛开曾让她兴奋了很久。
    外婆在院子里摘豆角，看见秦朗带着舒儿回来，笑得脸上都开了花，寂寞整年的老人最开心的事情，莫过于自己唯一的外孙带着女朋友来陪自己。舒儿虽然也很开心地陪着外婆说这说那，但心里酸酸的，想起了曾经那么疼爱自己的、秦朗温柔美丽的母亲，她是秦朗外婆的独生女儿。现在只剩外婆独自守着老房子了，舒儿忽然觉得连自己要出国都是很残忍的事情，于是她没有把这件事告诉外婆。
    而秦朗搬了一个与自己身材比例完全不符合的小板凳，在角落里坐下，沉默地看着在小小花园里一边忙碌一边说话的舒儿与外婆。而他们少年岁月的见证者：当年被他们共同救下的小猫毛毛，现在已经是8岁高龄的老猫，就蹲在墙头看着他们，用毛茸茸的爪子直挠头。
    吃过晚饭，他们还去江边散步了。
    “原璟宁。”他们约定的，在外婆这边，只能叫他属于他妈妈的名字。
    “嗯。”
    “我的二十岁生日刚刚过了，你的还有几个月才到呢。”舒儿与秦朗同年，但比秦朗大几个月。
    “嗯。”
    他好像有心事，舒儿转头看看，忽然发现他侧面的轮廓瘦了很多，大约是因为他太高了，本来就显瘦，所以不容易看出来。
    没有谁能比他们更了解彼此孤独的生活，他们就像倔犟的野草一样在这个社会的缝隙里随风长大。这么说或许对于以宠坏舒儿为己任的妈妈很不公平，总之舒儿很心疼，她冲动地惦起脚尖拥抱住秦朗。
    “怎么了？”秦朗吓一跳。
    舒儿在还不到他肩膀高的位置摇摇头：“你又瘦了，我出国了，你怎么办？”
    “大小姐！”秦朗苦笑着拉开她，哥们儿一样一手揣在裤子口袋里，一手挂住她的肩：“我宁愿你不要疼我，你每次一时冲动，心疼我一下，我就得准备好几个月都只想着这一件事。可你又不会一直都陪我，我留不住你。你还是不要折磨我了。”
    是的，舒儿总是不肯承认跟他谈过恋爱。而就算最舍不得舒儿的母亲，也全力支持她增加一段出国留学的履历，父亲更是为她办妥了一切，希望女儿能在异国陪伴自己，这样的机会，完全没有理由不去，而且自己在国内也没有其他什么特别的牵挂……真的没有吗？舒儿又仔细看了看秦朗，她握着秦朗的胳膊，原来一直被她压抑在潜意识里的忧伤顿时江水般涌了出来。
    “按照我们俩现在的年龄，已经可以说彼此认识半生了呢。”
    “是啊，等我们再老一些，这个比例就会越来越大。50岁的时候，我们就认识几乎40年，一生的五分之四……可惜就算到了那时候，你也不会爱上我，大概你到了50岁也还一直在寻找什么东西，就像毛毛老是转着圈儿咬自己的尾巴尖一样……”
    “你说我其实是愚蠢的小猫小狗？”舒儿使劲儿地捏着秦朗的胳膊。
    “哎呀！饶命！你是想杀了我再走吗？……”
    虽然是夏夜，江边的风也凉凉的，觅食的水鸟早已回巢，只剩下江面停泊的轮船，将灯光粼粼映在江水上，再映在人眼里，随波荡漾。
    到底有什么地方不对了？或者这只是一场梦？想让秦朗睡得舒服点儿，舒儿抱着他枕在自己腿上的头，全身僵硬着不敢动，黎明前的风吹进薄薄的睡衣，刮走她身上的汗之后，变得沁凉。舒儿坐直身子把手够到秦朗的床上，拉下毯子来，盖在秦朗身上，自己依然梦游般发着愣，靠墙坐着，渐渐也疲倦地睡着了。