1
    我明白自己的身份的时候，并没有多大的感觉——他们告诉我，我是皇上的儿子。
    张妈指着院子里的那些走来走去的人，告诉我说，少爷，那些人，都是你的家奴，就像是你的牲口似的。我看着走来走去的人，看着安尔，看着老安，看着赵婷，看着那些人，觉得有些熟悉，有些陌生——我无论如何都无法将这些下人当成牲口。我有一匹枣红色的小马驹，活泼聪明，我骑着它，它自己就带着我在城里面转悠，它知道哪里好玩，就带着我去哪里；我在它耳边说，这儿太闹了，咱们去清净点的地方。于是我这头聪明的小马驹就带着我去城外的清风亭，我躺在草地上，睡午觉。它自己跑到附近去吃草。小马驹就是牲口，我喜欢它，它那一身亮丽的枣红色，还有黑亮的眼睛和秀发一样的鬃毛，是那样的漂亮。可是在院子里走来走去的那些人里面，有些我喜欢，有些我不喜欢；那些不喜欢的人，我觉得他们连牲口都不是。
    那么他们是什么呢？
    我看着拉着我的手的张妈，感觉到她手里开始冒汗。那湿漉漉的感觉让我讨厌，我就把手从她的手里挣脱开来。张妈意外地看着我，我却问她，张妈，那你呢？也像牲口似的？张妈看着我，笑了笑，讪讪说道，少爷，我，当然不是了。我又问，那么你是什么呢？张妈道，我是你的奶妈啊，你可不要忘记啦。
    我没有说话。我不喜欢张妈，她总是一脸讨好的表情，对着我说别人的闲话，我和安尔带着赵婷出去打鸟，回来的时候张妈就带着神神秘秘的厌恶，对我说，少爷，你怎么能跟那些小贱人在一起！
    我不理张妈，抬头看着天空，燕子又在屋檐下筑巢了，急急忙忙地飞来飞去。张妈大概以为我听进去她的话了，就拉着我的手，说道，走，少爷，该给夫人请安了。张妈领着我，便向一条深邃的道，曲折而去；无论走几遍，我都记不清这路该怎么走，走廊深邃，高墙威严，假山花草，小桥流水，这看上去到处都一样。我总是会迷路，有时候我都觉得这里不是我的家。我不喜欢给娘请安，因为会迷路，还有就是，我怀疑那个女人不是我的娘，她从来没有对我笑过，更没有抱过我，也很少拉我的手，至于见面，除了一天三次的请安之外，根本不见面的；和娘见面最多的，是她身边的丫鬟，还有一直抱在她怀里的黑猫。
    那是一件大院内最深处的宅子，靠西，面临着花园子里的一簇簇杜鹃花，每当风吹过的时候，杜鹃花翻浪得像一片血红的海。张妈把我领到了那扇朱红色的门前，然后停下，给我整了整身上的衣服，才小心翼翼地在门口叫道，夫人，少爷来给您请安了。她在门口说这句话，一个人把腰弯得很低，似乎被人很痛苦的打在了肚子上一拳似的。门内很久才传来一阵轻轻的回应，说，嗯。
    张妈小心翼翼地推开门，带着我进去。我按着往常那样，对着那个背对我坐在椅子上的女人叫了一声，娘。然后我就跪下，又说，孩儿给您请安了。女人穿着红绿相见的锦衣，像只金刚鹦鹉，一头长发盘得很高，珠光宝气的头饰，沉甸甸地插在头上；从她背对着我的动作看，她一定又是抱着那只从来不叫的黑色的猫。我跪着，想，快好了。平日里，我说完请安，她就嗯一声，嘱咐说，不要丢你爹爹的脸，张妈会把规矩都告诉你的。这时候张妈就在一边，哈巴狗一样的点头，道，哎哎，哎哎。也不知道她哎什么。
    可是今天有点不一样。她没有嗯，而是沉默了一阵，忽然说，你快十四岁了。
    是，娘。
    明年五月就到做生日了。
    是，娘。
    做了生日后，就不是小孩儿了。
    我没接话。她顿了顿又说，日后该做些大人做的事情，处处小心些了。
    我一直跪着，想等她全部说完在回话。她说完这句，我们便一同沉默了。张妈在后面捅捅我，我知道她说完了，便又磕头，说，知道了，娘。她始终背对我们，说了声，下去吧。张妈就带着我下去了。