1928年到1930年，陕西连续旱灾。几年下来饿殍遍地，死亡在200万以上。国民政府赈务委员会委员长许世英、常务委员朱子桥联合上海绅商于1931年3月成立了上海筹募陕灾临时急赈会。上海三大青帮头子都为募捐总组副主任，并为捐款做出贡献。
    3月9日张啸林、杜月笙私宅宴请朱子桥夫妇，各界作陪者上百人。
    做人有三碗面最难吃：人面、场面、情面。（此为杜月笙语）虽是私宴，但到席的自然有新闻界的人，慕宇被主编带了来，是有写稿任务在身的，位于末座。
    觥筹交错，慕宇有一点不自在。他对这样的场面一直不太适应，只觉得沉闷不堪。找了空隙溜出去，站在窗台前大呼一口气。天空晦暗，是要下雨的征兆，但他不受影响，仍带着避开了人群的轻松乃至小小窃喜。
    却听得背后有声音，回头，是——乔文晗。
    “叔叔？”蓦然看见亲人，慕宇欣喜，下意识地便往后面看。
    但是后面没有姐姐。
    他目光中小小火炬般的亮光又熄了下去，是自己忘了，姐姐……与他断绝关系了。
    心止不住地去期盼，所以会失望。仿佛被尖锐的冰棱扎在心上，好疼……
    “慕宇，你，还好吗？”乔文晗抽着一根烟，袅袅的烟圈里是那张平静而带着凝重与忧郁的脸。见慕宇被烟呛得咳嗽，便把烟掐了。
    “姐姐好吗？”开口，鼻子却酸得不行，慕宇只怕自己要哭了。他如同一只不被宠爱的小猫去靠近母猫柔软的肚皮一样，小心翼翼，十分哀怜。
    “你住在严彻那里，挺久了吧。”乔文晗避而不答，反问他。
    外面一道闪电，接着焦雷。震得耳膜嗡嗡地响。仿佛那雷声便是从左耳穿过抵达了右耳，慕宇很久都没回过神。雨哗啦啦地下下来，漫天漫地的雨声，白亮的雨线，一时是个茫茫的所在，不辨何时，何地。
    慕宇从发懵中回过神，乔文晗还在说话：“慕宇，思羽不认你，叔叔还是关心你的。”
    “真的吗？”他低低呓语，像是反问，也像是自问，刹那间欣慰与酸楚一并涌了上来。
    “你和他住在一处，我不说什么。但，你该记着，你们姐弟成了今日局面，算拜严彻所赐了，不是吗？”乔文晗举目，茫茫的雨帘，不知他深邃的眼看到哪里去。
    严、彻……两个字念在口中，却似含着一颗青橄榄，怎么都是涩的。
    拜他所赐？
    初听这句话，慕宇不知道为何自己的心底忽然有愠怒，就是无名野火，腾腾燃烧。护短一般，毫无理智地想为他辩护，只是在发声的时候才发现启不了口。
    接着是震惊。怎么自己这么想维护他？
    然后是迷惑与悲哀。
    而乔文晗讲完了，没有再驻足，直接走了。
    剩下慕宇正一念千转之间，主编过来：“慕宇，发什么呆呢？马上要进行募捐了，你该派上用场了，可不是来骗吃骗喝的。”
    “呃，知道了。”他匆匆应着，还是神游物外。
    “小子，你神不守舍的样子，该不会是恋爱了吧？”主编上上下下打量他，笑道。
    “知道了……不是啦！”猛地听清了主编问的是什么，赶紧改口。如面对长辈的少年一般，耍起无赖来：“主编为老不尊，拿我们来开涮！”
    “有什么好害羞的，罗曼蒂克，才子佳人，也是你们年轻人的潮流。只要不耽于其中、走向轻浮无聊便好，如张恨水先生的《金粉世家》，就很有意义……”
    果真是三句不离本行，慕宇扑哧笑了。主编可爱起来还真好玩。
    但主编还一本正经给他分析：“年假过后你回来便容光焕发，时时笑颜，眉目含情的，我也是年轻过的，定是认识哪家闺秀了……”
    慕宇却急急地走开，有点落荒而逃：“募捐要开始了！”他的脸上，不是羞涩的红，而是，莫名的，惨白。
    主编在后面笑：“说着还害羞了！年轻人啊！”
    宴会结束，夜已深了。
    他撑着伞在等乔文晗。乔文晗匆匆上前，那边却有人叫：“小宇，小宇？”一声声地唤，是严彻特有的语调，他来接他了。
    乔文晗遮了遮帽子，撑着伞侧身离开。
    严彻快步走了过来，道：“我不知道你是否带了伞……带了就好，我们回家吧。”见着他，严彻就是欣喜的，揽着他要拦黄包车。
    暗黑的天幕，昏黄的路灯，湿漉漉的街道。慕宇看着他，道：“我们走走吧。”
    严彻便随他的意。其实是看出慕宇有心事的。还是农历正月，有点春寒料峭，和他一道走了一段，两个人的裤脚都湿了，严彻脱了外套给慕宇：“别冻着了。”
    慕宇也没说什么，又走了一段，终于开口，问得突兀，却已思量很久：“严彻，你会娶我姐姐吗？”
    严彻怔了一下，反问：“你说呢？”他的语气里，有伤痛歉疚，也有坚定不移。
    他说过的话仍在耳边。君子一言，驷马难追，自己有什么理由去怀疑？
    “那，对我呢？”
    终究，自己越了雷池。
    从什么时候开始，清风明月的情谊变成了爱意？
    从什么时候开始，开始沉溺他的温柔与呵护？
    从什么时候开始，对他不自觉地信任与依赖？
    从什么时候开始，自己的心，被情丝缠住？一丝一丝，情之所系，从此再也绕不开。
    避无可避，就引颈受戮。
    “你说呢？”依然是这句反问，但其中的语气悲欢，已经难以言述。
    ——你不会不知我的心。
    严彻走在慕宇身边，一双眼眸伤痛宁定，投到路前方去，却连那一段路也伤感了起来。
    不可说，不可说，一说就是错。但，炭火般的心，真的能用纸一般的道德束缚来包裹吗？
    你说你要与姐姐结婚，你说你爱我，你说认识我从不后悔（这句话他终究是听到了）……是誓言太华丽，还是现实太不堪？却让我开始相信，乃至依赖……
    慕宇一颗心载沉载浮，自己居然真的耽于其中了吗？
    “你们姐弟成了今日局面，算拜严彻所赐了，不是吗？”耳边陡然响起了乔文晗刚才的话。
    “严彻，我不能爱你的。”他古怪地停在路上，说了这句话，又匆匆地小跑着往前。遇见了一趟黄包车，他上去了，没有回头。
    严彻停驻在路上，望着那个落跑的人有点狼狈的背影。
    慕宇若回头，会知道：此刻的严彻，在自言自语：其实我知道，所以从来不奢望。