我说我去洗碗，便席上围裙去了。我在厨房里默默地洗碗，脑子有些发呆，动作迟缓又机械。忽然客厅里传来了秦浩的声音，是小哥打来的。我侧耳听了一会儿，发觉小哥那头似乎是出事了，停下了手，走到厨房门口看着秦浩在沙发上接电话。他一会儿问小哥出什么事情了，一会儿又问为什么，又问是谁干的，还问会不会有事。最后这些问题都是没有回答的，或者回答就是暧昧不清的。秦浩合上手机的时候，叹了口气，对我说道，酒吧里出事了，小哥说，最近不要我们去了，什么时候能好，他会告诉我们的。
    酒吧出什么事情了？
    被人举报了……说那里有色情交易，一帮警察搞突击，还把一个男生给按在地上打了。
    是——是谁？
    放心，不是东湘，是上次我们在酒吧里看见的那个ABC男孩。
    哦。
    我用围裙擦干了手，愣愣地走到了秦浩的身边。两个人就像是晒太阳的神秘动物一样，一声不响。这个消息让人觉得心里发慌，不知道如何是好。除了等待，什么都做不了。我们肩靠肩坐在一起，我忽然问，小哥呢？他们怎么样了？
    小哥被现在在公安局呢……高个子也是。
    是谁举报的？那里——真的有吗？
    不知道是谁……有没有嘛……真的有人在那里找一夜情的对象，反正不是酒吧组织的就是了。
    周围更安静了，安静得连窗口的风声都听得见。恍惚了一会儿，我又起来说要去洗碗，秦浩拉住我的胳膊，让我坐到他的旁边，说，别洗了，两只碗而已。他把身子靠了过来，似乎极为疲倦，慢慢地躺在了我的腿上，然后疲累的呼吸。我伸出手抚着他的脸颊，笑道，我像个爸爸吗？他轻声笑了下，说，你像个妈妈。又问他困不困，他摇摇头，握住我的手，说，我们恋爱好么？我捏了他的脸颊，想是抱着个孩子一样搂住他的脑袋。他的耳朵贴在了我的胸口，我自己都能感受到自己的心跳。我心里问着秦浩，你听到了么？如果你听到了，原谅我好么？时钟已经走到十一点半了，我们像是两颗树的藤枝一样缠绕彼此。他伸手搔搔我的腰，弄得我发痒，笑着扭动身子。最后，他似乎是很释怀的笑了声，这笑声悠长，到末尾的时候，是一声不易察觉的叹息。天空没有云，房子在那一片天下就像是孵着小鸡的蛋，外面晾晒的上千面被子如旗帜一样飘荡，那就是风的形状。我搂着他的脑袋，看着那风滑过山谷般的楼，发觉秦浩他，心里是带着一点失落的。这失落是每个人都会有的，就是得不到，又丢不掉；说破了那层窗户纸，看见的不想要，想要的找不到。秦浩大概也后悔这样问了，他叹息的声音渐渐消失，我终究没有回答，单方面的守住了那层窗户纸。
    过了好一会儿，秦浩说差不多该走了。我站起来，他绕到我身后，帮我把围裙解开。他忽然想起来忘记买感冒药了，我说，没事，你别扒我衣服我就不会感冒了。我们坐着出租车去了机场，三点钟的飞机，我们提早了一小时。阳光还很灿烂，机场里人们都匆匆的来回走着，安监处排着队。送别的人重复着拥抱，有些笑，有些哭，看多了就像是个临时小剧场一样，人生的离别场。机场门口有一个坐在轮椅上的老人，满头花白，一脸沟壑，身后有一个中年女人在为他推车，他的面前站着一个看不出年纪的男人，是很英气的，身材修长。走过他们身边的时候，我听见老人用台湾腔的国语说着，阿水，这一去就我就再见不到你了……
    好像脑子的一根神经被触动了一样，我忍不住在那附近站住脚，回头望了望那个男人。他们已经开始道别，女人推着老人从我们身边走过。那个男人目送着老人离开之后，从旁边忽然凑上来一个小个子的男生，两个人挽着胳膊，钻进了一辆车里，呼啸而去了，没看见他们的表情。
    秦浩拉拉我的手臂，问我怎么了。我说不清，最终还是摇摇头的。大概这种熟悉的感觉是一种错觉，就好像当我离开这个生活已久的城市，回到出生的家乡的时候，竟然会对上海产生一股近似于思念的乡愁。大概是在这里总有所留恋的，像一缕散不开的烟。