我一直记得师父告诉我的那句话：三百六十行行行出状元。
    当然这句话已经被人嚼烂了，提起来也没什么新意。
    不过对于我这么一个做着下九流行当之一的人来说，若没有这句话，或许我坚持不到现在。
    我想，如果不是坚信这一点，我会与你一样，早早就改做他途，成为了某一座深院府邸之中，等待主人临幸的“家雀”。
    我还记得那一年，师父从灾民里救了我和你。师父说过，他救人不是因为善心，而是看中了我们俩利索的嘴皮子，他需要一个人来继承他的衣钵。
    他是一个说书人，走村窜巷，混迹于茶楼酒肆勾栏坊间，或许没人瞧得起他，但是他很有钱。
    他教我们模仿各种声音，尤其是不同人的说话声，他为了让我们有充足的底气说书，便要我们每日跑十几里路，他还让我们嘴里喊着石子练习，即使磨破了舌头口腔都不许休息……
    师父说，最痛苦的就是最初的三个月，等习惯下来之后，就不会觉得苦了。
    没想到的是，两年后，你还是放弃了。
    我和师父都明白，走上这条路的你我，只是迫于无奈。
    你跟着那个非常富贵的人走后，师父曾把我叫过去。他问我，是不是有一天我也会走。
    我说，不会的。
    我不曾跟任何人说过，那个带走你的人，在决定带走你之前曾试图说服我跟他走。
    我说不清楚，我是否喜欢这一行当，只是看到老得摇摇晃晃的师父，心中便不忍让他失望。
    师父过世之后，我迫不得已出徒。
    我背着师父留下来的葫芦、醒木，走村串巷，混迹于茶楼酒肆勾栏坊间。
    起先只是在做工的间隙，免费说故事给人听，后来有人为了听故事而给我一些钱，让我不必再去做工，再后来，有店子请我去说书，给不错的报酬。
    我一直记得师父交给我的方法，一直卑微地观察着身边的人，再把他们的事情不着痕迹地糅合于故事之中。我也一直记得师父说过的话，三百六十行行行出状元，一直努力着，在说书这一行，做到最好。
    作为下九流中的一员，我迫不得已学会了最直接的杀人方式用以保命，我也学会各种隐藏自己的办法，而机缘巧合下，我甚至用说书换得了一本养身的秘籍。
    而在练习了很久之后，我才偶然得知，自己手上的，是一本比较厉害的武功秘籍。
    这本秘籍让我卑微的心思泛起了一些不安分的想法。而最终，我踏上了寻找你的道路。
    我一直想不明白，我对你抱有怎样一种情感。那两年中，有时候我会悄悄地躲在暗处，偷偷地看你，而当你离开的时候，我望着你坐的马车越来越远，心中却变得无边空旷。
    我得到了你的消息，却不敢直接找上去。我还像从前那样，偷偷地潜去你住的地方，偷偷地看你。
    只一眼，我就知道，你不快乐。
    如果我说我现在很有钱，你会不会跟我走？
    如果我说我能让你快乐，你会不会跟我走？
    我捂住自己的口鼻，悄悄潜了出去。
    我不是我，你也不是你。
    我说故事的时候，最喜欢说一句：最残酷的，就是时间。这也是一句俗不可耐的话。
    我在各种各样的地方，说各种各样的故事，悲欢离合，人世无常。
    不过，我说的故事里，从来没有你。
    从开始到现在，从现在到以后，我说的故事，都不会有你。