我的父亲执拗，性格古怪，脾气暴躁，爱憎分明，喜怒形于色，在这一点上，很不幸，我完完全全地继承了他所有的缺点。我有时候很奇怪，像我母亲这样聪明灵巧的女子，怎么会爱上像父亲这样的男人呢？百思不得其解时，我只好用爱情是盲目的来作解释。爱情的确是盲目的！当年母亲与父亲恋爱时，我的外祖父是激烈反对的。外祖一家是从重庆壁山县搬迁至此的，不是本地人，加上外祖胆小怕事，所以对子女的管教格外严厉，是绝不允许自己的七个子女在外惹事生非的，而我母亲以及她的兄弟姐妹也绝不敢忤逆外祖，独独在这件事上，母亲显出无比超然的勇气，母亲的坚持最终软化了外祖，她如愿以偿的嫁给了父亲，从此，开始了她幸福的人生，又或者，是梦魇的开始？
    我总是对幸福的爱情，美满的家庭抱着很深的疑问的态度，这与我的父亲有着莫大的关系，我幼时是很害怕父亲的，在参加工作以前，我是绝不敢和父亲同桌吃饭的，每每总是父亲在厨房的桌上吃饭时，我就端着饭碗溜到堂屋去，而当父亲走到堂屋来，我又端着碗溜回厨房去，就像一只躲着猫的老鼠一般惶惶。若是逼不得已必须得与父亲同桌的时候，我也总是低着头，从碗沿上方的亮出的一条小缝中偷偷观察父亲的神色，一旦父亲的碗筷搁得重些，我就立即放下手中的碗筷，是断然不敢再吃下去的了。
    如此惧怕父亲，也是有缘由的。他是个很粗暴的人，对生活的不顺，际遇的坎坷，心中的郁愤，他会以拳头来渲泻以求得心态的平衡，而渲泻的对象，就是我和母亲。我一直看不起用暴力制服女人的男人，觉得他们没有出息，也许我心里就是鄙视父亲的，只是我一直把这视为大不敬而尽量克制，但是这是种情绪上的不满常常会令我失常。童年的我懦弱胆小怕事，父亲说一是一，说二是二，绝不敢越雷池一步；少年的我刻意叛逆堕落，父亲说东我向西，说南我往北，事事顶撞，只要是父亲的愿望，就绝不去达成。
    幼时我常常问被父亲痛打一顿过后伤心流泪的母亲，为什么不与父亲离婚？母亲最常的一句回答就是，若不是为了你跟金鱼，我恐怕早跟你父亲过不下去了。原来我欠了母亲这么大的一份人情！几时才能还得清？我自嘲地笑，若是换了我自己，断然做不到这么伟大了。其实母亲也有母亲的苦，因为她当年的坚持，所以心里的苦是不便同家人倾诉的，这里面包含的东西就复杂了，有一个女人的面子，有家人的担心，亦或其它落井下石的嘲笑……所以，有一句老话说，自己做的事，就要有勇气承担后果。
    由此波波得出一个教训，得不到家人认同的爱情是很悲哀的，你甚至在受了委屈后找不到一个哭诉的对象，连情绪的渲泻都是一种妄想与奢侈，你只能偷偷躲在一个无人的阴暗角落独自舔舐伤口，一旦这种压抑到了你所不能承受的极限，悲剧就发生了。爱情真是太复杂了，所以，我常常在为炫丽的爱情之花心动的时候，想要伸出触角准备去小心翼翼地碰它一碰，但是我很快又会提醒自己，你准备好了吗？你有勇气承担后果吗？你是不是真的赌得起？
    我三岁以前的故事，是完全不能记忆的了，我的知识，就算是从三岁开始的吧，我最早的启蒙老师，是我的父母，他们都曾做过民办小学的代课老师。三岁那年当然也发生过很多故事，比如妈妈教会我唱好几首儿歌，其中有我到现在都还会唱的《小松树》、《丢手绢儿》、《我在马路上捡到一分钱》；比如识得一百多个汉字，两位数的加减乘法基本上已经做是畅行无阻了，还会猜一些简单的谜语，像“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子”之类的；但最令我印象深刻的却是生平第一次挨父亲揍，让我可怕地体验到什么叫做眼冒金星。
    我想我痛恨数学就是从父亲的一巴掌开始的，我到死都不会忘记这道数学题，三百八十除以五等于多少。在父亲给我讲解了四次我还是做错了的时候，他的铁掌就毫不留情地挥了过来，我至死都不会忘记，原来那种脸上火辣辣，牙齿松动动，耳朵轰鸣鸣，眼前火星四射的感觉就叫做痛，那是多么令人难以忍受的酷刑啊？为了抗义父亲的粗暴我哭得几乎气噎，憎恨父亲，憎恨数学题，就是不知道憎恨自己的愚木脑袋。可是这样做的结果是很快又为自己赢得一把掌，成功地阻止了我的嚎哭，经此一役，挨打便成了家常便饭。只是，我所有的眼泪全在第一次流尽了，这以后不管父亲打得多么惨烈，我再也没有流过一滴眼泪。因了这个缘故，我身体的免疫力也是急增，初中时与同学一起学骑自行车常常把膝盖摔得鲜血淋漓，当同学们捧着膝盖在那里疾呼痛不可挡的时候，我却感觉自己仿佛只是被蚊子叮了一小口。
    我小时是认定父亲不喜欢我的，父亲重男轻女的思想非常严重，因为母亲生养了两个小孩都是丫头片子，他常常为家里有两桶泼出去的水困扰着。但无可否认，父亲是重视对我的教育的，这种望女成凤的心态也许来源来他对自己际遇的自怜，父亲是一个很有才华的人，他会画一手好画，我所有对绘画灵敏的嗅觉都来源于他，少年时他曾经考上过四川美术学院，那个全国闻名的专科学府，但因为家境贫寒而放弃了这份学业，因为祖母每月三块钱的工资负担一家四口的生活已经是捉襟见肘了；父亲对音乐的触觉也是极敏感的，他会弹奏很多种民族乐器，洋琴，二胡，琵琶，胡琴，笛子，他都能玩上一手，幼时我极爱听父亲吹口琴，喜欢听他吹《红莓花儿开》这支曲子，还有记事起家里就有的那把胡琴，我爱极了那纯朴的声音。
    当然，父亲所表现出他的聪明并不仅仅止于这些，他做代课老师的时候，曾经包揽了全校的数学，音乐和美术课，还帮小朋友们写过童话歌剧，帮他们排练，他还通过家里一个破留声机，自学了一口熟练的日语。但才气并未给父亲带来什么人生的转机，也许父亲也是不甘于平凡一生的，怀才不遇的痛苦时时地折磨他敏感的心，所以他沮丧，他怨愤，他痛恨命运的不公平，他不需要忍耐，那是女人的特权，他只要发泄。
    我是很多年以后才体会到父亲的这些感受的，幼时的我害怕亦憎恨父亲。其实父亲也有过很多情很浪漫的时候，我念中学的时候曾有一次在母亲的衣柜里发现一大叠情书，是父亲以前追求母亲的时候写的，我只看了那些信的开头就脸红心跳，那样的句子，怎么能让一个情窦初开的少女无动于衷？母亲兴致来时，偶尔也会给我讲讲父亲约她到河边捉鱼，约她到林间采菌子的故事，天，光是想想就令我激动了。竹林小桥流水，绿茵茵的草地，迎风摇曳的野菊花，年轻的父亲和美丽的母亲……如果要写又要废话半天了。也许母亲就是被这样的父亲迷惑了吧，父亲的才气掩盖了他性格的负面，于是他在母亲的眼里便一叶障目地完美无瑕。爱情，这么容易蒙蔽人的眼睛，又如何能不让人心惊？让人不望而却步？
    不管如何，父亲对我的教育还是失败了。从上初中开始，我一改念小学时的唯唯喏喏，不再以父亲的话唯命是从，我性格中父亲遗传给我的所有与他相同的因子突然就暴裂出来，我叛逆，古怪，喜怒无常，刻薄，浑身带刺，尖锐得就像一只张牙舞爪的小豹子，为了打击父亲，所有损人不利己的事情我都做。明知道父亲最重视我的学业，我却故意在考试的时候交白卷儿；每挨一次打，我就逃一次学，没有地方去，就跑到学校对面的山坡上一个人抱着膝愣愣地发呆；我把武侠小说换成教科书的封皮，堂儿皇之地摆在课桌上看得滋滋有味；我最痛恨的代数可以一整学年不碰一下课本，那时候教我班数学的老师也是一个妙人儿，每每上课之前总要说上一句：“不想听课的同学坐到后面去。”我便抱着我的武侠小说，在他瞠目结舌的傻样儿中坐到最后一排继续看我的《大地飞鹰》、《七剑下天山》、《连城诀》……，心里还得意地对着他对鬼脸；到初中毕业时，我的学习成绩已经烂得一塌糊涂了，中考分数只能勉强读个职高，于是我很平静地对父亲说，我不读书了。父亲居然也很平静，他说，好吧，不读书，就得自己养活自己，不能在家吃白饭。再以后，不足十六岁的我就在母亲工作的百货公司做了一个童工……已经有很多年没有去回忆那些叛逆的故事，年少轻狂，如今想来，又怎是一个悔字了得？只是我的倔强与骄傲，都像极了父亲，明知是错，却仍要继续走下去，明知会悔，却永不言悔字，不管我选择的道路带给了我一些什么，我从不对父母提起，我这样的心态，是否也跟母亲当年复杂的心情一样？呵呵，还是那句老话，自己做的事，就要自己承担后果！
    工作以后跟父亲的关系缓和了很多，有时还能谈笑两句的，某次跟他一起看电视，剧名儿是早已忘了，剧中也是一对父子在观看《红岩》这部电影，看到江姐受刑也死不招供地下党员的名单的时候，儿子问父亲：“爸，如果你是江姐，你会不会叛变？”剧中的父亲吱呜了半天，顾左而言他，实在滑稽。看到这里我笑着对父亲说：“如果是我一定会叛变的。那样的酷刑谁受得了？”父亲嗤之以鼻道：“你？你小时候挨打的时候可从来没向我讨过一次饶，每次都是一副宁死不屈的样子，让人看了就恨！”我微微错愕，一时感慨万千，不禁莞尔！
    ——2001年9月25日初稿