1。
    最近，少年发现在上学和放学的路途中，有只狗会固定蹲坐在路旁。牠就只是挺直身躯静静地蹲坐着，唯独身上的黑毛摆荡于微风中；倘若不仔细观察，恐怕还会将牠误认成是座雕像。
    少年伫立在一段距离以外的地方。那是一只毛色浑黑的狗。一对尖耳朵竖起在头顶上，还时不时朝四面八方转动；从远处观望，牠的双眼是全然的墨黑，皮毛长度中等偏长，身后也是一条毛茸茸的长尾巴。牠看起来一副精明干练的样子。用这种词语形容一只野狗有点奇怪，不过这是第一时间在少年脑海中冒出的想法。
    如果牠是人的话，一定会是个性情耿直的家伙吧，搞不好还会有点顽固。少年一边暗忖、一边远远经过。牠也彷佛注意到少年正打量着自己的眼神，视线紧紧追随着对方，两只灵敏的尖耳朵对着少年行进的方向指去。
    感觉有些凶悍，可是又莫名觉得牠应该颇……和善。牠的毛皮看起来松松的，似乎挺好摸。少年心里想着，就在黑狗的目送下绕过转角。
    之后几天，他总会在路上与黑狗擦身而过。牠总是蹲坐在那里，瞬也不瞬地直盯住某个方向。然而，就在少年经过时，牠却会拉回目光、摆在少年身上。彷佛想就这么护送对方平安走出自己的视野范围一般。
    他总觉得牠似乎一直在思考着什么。那对圆滚滚的、墨色琉璃般的眼珠子，每当在同他正眼相对时，就彷佛是企图想向他倾诉些什么，给他一种聪明伶俐的气质。只是牠不会说话。
    要是能理解懂动物的语言就好了吶——像怪医杜立德那样。少年如是忖度。
    可是截至目前为止，还不曾听过牠吭出一声半响。也许是因为距离过远；也许是没产生交集。
    他时不时就会让那只俨然像座塑像般的黑狗型态浮现在脑海里。不知怎地，他觉得牠有点……特别。不若一般的狗会张开嘴呼呼哈哈地喘大气和流口水，或是毛毛躁躁地静不下来乱抓痒之类的。牠就像是名极富教养的绅士——或者淑女？看牠的毛色是黑的，就不小心把牠当成雄性了。
    少年一面思考牠会不会吠人或咬人等问题，一面慢吞吞地从牠面前路过。黑狗也抬起头望着对方，瞳孔表面宛如弹珠那般平滑闪烁。就这几日的观察结果而言——起码在他自身的观察下，牠没做出他所设想的一切攻击行为；牠甚至连挪动一下蹲坐于地的臀部迹象都不曾有过。
    漂亮的一对眼睛，简直像个人类。这回，少年站在离黑狗仅仅一臂之遥的地方，就近观察牠。牠也没做出任何反应，摇尾讨好亦或龇牙咧嘴的举动都没出现。只是仍静静地蹲坐着，任由少年端详自己。
    不知道该评论牠是乖巧，或是无感。牠沉默得令少年感到困惑。于是，他捡起一块石子，轻轻丢往黑狗的位置。石头就落在牠的脚前方。
    牠还是没动静。
    少年失望地扁下嘴。眼看就快要错过早自习时间，他也只能拔腿朝学校的方向冲。
    黑狗目送少年的身影离去、转转尖双耳，又低下头看了看那块被他丢过的石子，然后伸出前脚将它勾到身边。
    牠从蹲姿伏低、改变成趴姿，头枕在一双前脚上，让脸颊倚靠着那块石头。
    牠清楚自己不该奢望。期待着什么人会对牠展现温柔。
    路人在四周来来往往，没人会多瞧牠一眼。
    2。
    少年再次经过黑狗面前，这回让他留心到了些许不对劲。
    牠微弓着一只前脚，还在淌血；滴落在柏油路地面形成一小块污迹。一段时间过去，那块红色污迹变成了深黑红色的固体状。像一片烤焦的饼干。
    少年摸摸腹部，想自己一定是饿了，才会做出这种滑稽的联想。他本来也意图同前几次，就这么直接从黑狗面前走过。但是这次他停下了脚步，走到牠身前。
    我想做什么？牠只是一只不认识的……陌生狗罢了。家里不可能养狗，妈妈一看到动物就会拉高嗓子哎哎叫，不管是哺乳类还是鸟类；鱼类、两栖类或爬虫类的话就更糟糕……
    尽管少年在心中滔滔地列举出「不可接近黑狗」的各项条状，却还是蹲下身，伸手想执起牠那只受伤的前脚。
    不要咬我不要咬我也不要凶我不要攻击我也不要露出牙齿不要低声威吓什么都不要做拜托……
    「不要咬我啊。」最后，他对黑狗说。对方也没产生丝毫动静，顺从地让少年拿起自己的脚掌。
    出乎意料的听话。少年心想。虽然毛质触摸起来粗糙了点，但是牠却不像真正野生的野狗，皮毛干净得出奇，也没飘出久未清洗的流浪狗味道；然而，牠气质更和被豢养的家宠形象相差甚远。牠给他的感觉颇像边境牧羊犬那种运动量超群的种类。不过牠的毛长倒比较接近于类似苏格兰牧羊犬的品种。
    黑狗温驯得像经过充分且严谨的训练；但是少年很确定绝对不会有正常家庭喜欢养这么样的一只……气质特殊的狗。倘若牠的瞳孔闪着金黄色泽，他还恐怕会以为牠是一头狼。
    他从书包里翻出总随身携带着的生理食盐水、碘酒和纱布以及绷带，对着黑狗的伤处皱眉。
    「呃……可以让狗用人的药物吗？」他对牠说。牠只是微微低下头，一双深色眸子凝望住对方。「好吧……那就用吧。看你这样一直流血也不是办法。」
    少年单膝跪地，让黑狗的前脚掌搭在自己膝上，用棉花棒沾了点生理食盐水后，小心翼翼地擦抹掉沾黏上伤口部位的沙尘。作业的期间他还偷偷翻起眼皮偷觑对方。牠只是摆动几下耳朵、半瞇着眼，小小皱起鼻头。却依然没吭气。
    真是只怪狗，也未免安静过头了吧？难道牠没被生了痛觉神经？少年默默地对牠过度沉寂的反应下了这样的评语。他用生理食盐水清洗完伤口后，再擦上碘酒，覆盖上纱布，接着用绷带缠绕几圈。
    「好啦，这样应该就没问题了。欸……」少年愣愣地对黑狗说：「你需要换药吗？」
    对方没答腔——正确而言是无法答腔。牠的头随着对方起身的动作而往上抬。然后，少年看到牠左右摆了摆尾巴。
    是在感谢我吗？他觉得有点愉快。「好了，我该回家了。再见啰！」
    黑狗目送少年离去的背影。直到看不见以后，牠才慢慢举起被包裹完毕的前脚，用舌头轻柔地舔拭。墨黑色的瞳中闪过一丝恋恋不舍的奇妙情绪。
    3。
    少年遇上了危机。对他来说应该算是危机的情境。
    他不晓得什么时候、在什么地方、用了什么方式，得罪了校内的孩子王兼不良少年。目前正被追赶、并且被围堵中。
    「喂！你还想逃到哪里去啊！？」对方几人摩拳擦掌着逼近他，脸上带着恶心猥琐的笑容。
    「你、你们，为什么……」少年以小步幅频频往后退，拚命思索可行的脱身方法。「我对你们做了什么吗？」
    「做了什么？哼！」另一名貌似跟班的小喽啰用鼻子冷嗤。「你把我们老大喜欢的对象抢走了，还敢问做了什么！？」然后那名小喽啰就被貌似老大的人掼了一记爆栗。「混帐东西！不要说的好像我被抛弃了一样好吗！」
    「呃……本来就被抛弃了嘛……」对方摸摸脑袋，一脸无辜。
    少年对他们的谈论内容一无所知，他甚至不晓得那名「据说」被自己抢走的女孩长得是圆是扁——他只能悄悄观察他们的动静，努力想找机会趁隙逃跑。然而就在行动前，去路却被两人挡住。「你小子想跑去哪里啊？」
    他不自觉退后几步；但是前有狼后有虎，此刻他可以说是动弹不得。
    「哼哼、你小子准备吃拳头吧！」
    就在对方举起右拳作势挥下之际，少年也反射性抬起双臂试图防御。于此同时，细碎的跑步声由远而近。听起来不像发自于人的跫音，而应该属于……四足动物。而且是颇具体积的四足动物。
    正当少年脑中作如是想时，眼角余光便闯入了一道黑影；下一秒，即眼睁睁目视自己面前的那名不良份子被某种物体撞开，四脚朝天翻身仰躺在地。
    「呃！是你？」
    执行完处置主要目标的任务后，黑狗轻巧地以几小步跳跃缓和自己的冲力，最后停住。看不出来牠体型应该会被归类在中等偏小，竟然有办法产生那么大的力量撞倒还高出他一颗头的人类。少年暗忖着放下双手，仍然心有余悸。
    「这只狗是哪来的——咦？牠不是最近老是杵在路旁发呆的那条黑狗吗？」对方愣怔着自地上坐起。「该不会，这家伙是为了他特别跑来的？」
    黑狗站在少年面前，脑袋微低，锐利如刀的眼神斜斜地往上盯视住那群替他带来危险和威胁的对象。牠前脚的其中一只还绑着不久前捆上去的绷带。
    「这、这家伙真是奇怪……」他们本来还想绕过牠接近少年，却被牠的低声鸣喝吓退。有种牠随时扑上咬人也不意外的紧迫气势。「……可恶，我们走吧。」
    「啊呀……」少年松了一大口气，对黑狗说：「谢谢你啊。」
    他见牠又往地面蹲坐，还抬头仰望自己。于是他走近几步，以极缓的速度、手伸向牠的头顶。
    黑狗的身形并不大，约略就像一般常见流浪土狗的大小。有办法撞倒彪形大汉，应该也是藉由冲刺动量所赋予的能量而导致吧。
    「谢谢你。」
    少年怀抱着感激之心又对黑狗道了一次谢。这次，牠微微张嘴、小吐舌头，彷佛正对他微笑。