身旁摆着自某部长那里接收过来的黑猫钥匙圈，将被他系过结的护身符摆在掌中央；昨天和不久前由对方赠与的草莓大福，和装在纸袋里的糖果还剩余了些许、还没消耗完毕。
    
    
    ——黑河守总有种感觉，只要这些东西没了，那么对方似乎也将会从此消失在自己的世界。
    
    
    「思念是无形无色无味的，可以欺骗自己它不曾困扰着自己，可以假装它不构成影响，日子仍是这样过，光阴仍是这样流逝，他只是会腐蚀一个人的心，一口一口噬着，伤口不会流血，也不会致死；但是会痛，隐隐作痛，无药可医。」
    
    
    绝症……
    
    
    这是她在某个名为「日记谷」的网站里搜寻到的，一段关于「思念」的定义。
    
    怎么会这么严重？思念竟然是这么可怕的病症吗？
    
    
    国中毕业之前便立志于医疗目标的黑河守万万没想到，自己哪天也会罹患上这么恐怖的绝世之症。当然，在其所能感受到的意识中，是绝对会拒绝这种莫名奇妙的症状，不肯承认自己的心理状态的确多少产生了些微妙变化。
    
    在医学上，这种「春心荡漾」的现象被统称为「间歇性贺尔蒙失调症候群」；换言之，即使把它视作某种生理方面的「内分泌系统异常」也解释得通。她总是对这种病症嗤之以鼻，坚信自己打死不可能沦陷。无论是在学时，亦或往后的实习过程，面对各式各样的内外疾病，她向来老神在在、气定神闲。
    
    结果，尽管再如何努力隔绝自己和人群，终究不可免俗地走上普通人会遭遇到的、同一条人生道路。
    
    在没意会的情况下、在不知不觉中侵蚀并且侵占进内心的某个角落。有时会感到郁闷，有时会感到窒息，有时候会手足无措；心脏彷佛被一只无形之手用力握住、发狠绞扭。一旦对方的身影浮现在脑海中，便清晰鲜明得抹消不去，心跳就会加快、会失速，会犹如煞车失灵的汽车迎面撞上山崖那样重重地撞上肋骨。更甚者，会在夜里辗转难眠，茶饭不思。连呼吸都会觉得肺脏正隐隐作痛。
    
    
    这世上，还有比这个更棘手、更凶猛的疾病吗？
    
    
    实习的时候，医院里的老前辈，一名姓木下的护士长曾对她提过一句话。
    
    「——我当了护士这么多年，可以说见识过数不清的疑难杂症。人类真的很奇怪，常常明明知道怎么做是错误的、是可能会导致痛苦或死亡的事情，却依然前仆后继地抢着去做。」该名年过半百的中年妇人言语真诚，情深意长。是相当照顾她、她也尊敬的长辈之一。
    
    「而在这当中，最麻烦的就是心病了。俗话说心病还需心药医。缺乏心药的心病，伤口会腐烂流脓、留下丑陋的疤痕，恐怕一辈子都痊愈不了。虽然，会不会得到心病，实在不是人自己说不想就不会发生的。」
    
    黑河记得那时候，自己只是推开覆盖于右臂外头的消毒衣长袖，让对方瞧瞧藏于底下的、刻在右臂内侧的长条形痕迹——不仅没随着时光推进而淡化，反而有更加醒目的迹象，颇不以为然地响应：「您的意思是，像这样吗？丑陋的疤痕。」
    
    「那是？怎么弄的？」凑近一看，中年妇人这才发现到它看起来十分清明。因为对方总习惯穿着长袖服装，即使偶尔换成了短袖，也不太会注意到那么接近隐密的部位。
    
    「……被花瓶碎片划伤的。就只是破裂的花瓶碎片。」黑河拉好袖子，面无表情。
    
    
    据说，只要是挟带强烈意念和情感的伤疤——特别是憎恨——就会消除不去；将留存于其身，一生一世。
    
    
    「我也明白心病和心药之间的关联和道理。不过很遗憾，那是不可能的。」
    
    歇斯底里的女人哭叫，男人的愤怒嘶吼；花瓶被敲碎时、犹如爆炸般的巨大声响。在那一刻，她彷佛也感受到自己的心已碎成片片。
    
    
    在很久以前的那时候，她就已经患上了心病吧。不同于男女之情的心病。
    
    
    「我绝对不可能染上什么心病，自然就不需要什么心药了。」
    
    没有任何人拥有那种能耐、也绝对不会出现那种愿意使她患心病的人物；更别提担任哪门子解除病症的角色。对她而言，这简直比天方夜谭还要滑稽愚蠢。
    
    中年护士长没再说什么，只是凝瞅着她。接着吩咐她去照护某间病房的病患。
    
    
    陷入回忆中的黑河将整个身子往后仰躺在长廊的木头地板上，闭起眼睛，静静地聆听夜晚时更显响亮的虫鸣，遍布后院的及腰杂草随风摆荡，相互厮磨发出低低的窸窣声。微凉的空气渗入沾染夜露的潮湿泥土气味，以及老旧木材的霉味与檀香的味道。几只野狗旁若无人地翻起肚皮睡得正香。一只浑黑色的野猫自草丛中现身，停在离她不远前的泥地，无声地喵了一下。
    
    牠的一双瞳孔是翠绿色的。像两颗质地纯粹、璀璨美丽的祖母绿。
    
    某些国家的文化似乎会将黑猫视为不吉利的象征。幸好日本人认为黑猫是吉祥物。她觉得黑猫是全天下最可爱的生物。尽管牠们性情火爆，一只比一只还要不亲人。
    
    不亲人的黑猫，就彷佛她自身的形象写照。
    
    思及此，她又忍不住想起了白猫，以及白猫的主人。不同的两种生物，却拥有同样明亮洁净之气息。
    
    就像一束将黑暗切割开来的光。
    
    专注冥想得正兴起时，耳边即传来手机震动时的嗡嗡声。黑河迅速坐起身，心跳的节奏又不自觉开始紊乱。
    
    收件匣内还存有几个小时前，某部长捎来的信息。很短、很简单。约略的大意是他因为不太放心所以本来想陪她去拳馆换药，但实在碍于身体状况似乎欠佳的缘故，只好打消这个念头。并且不忘叮嘱她路上一定要小心安全、到家了后一定要给个报平安通知等等。
    
    想当然耳，黑河并没照对方的吩咐去做。或者该说，她是从抵达住所时便开始犹豫——犹豫该不该捎去讯息。一犹豫的结果就是，过了几个小时后的现在，她依旧还处于彷徨未定的情绪中。而对方那头也毫无动静，不知是觉得不必担心她，亦或疏忽掉了这件事。无论如何，她除了产生逃过一劫的侥幸感以外，还品尝到了怅然若失的消沉味道。
    
    怅然若失啊……她不由得替变得不像自己的自己哀悼。
    
    在接通前，为保险起见，她还特地将来电显示的名称看个清楚。在松了口气、确定了没问题后，才按下通话键。
    
    「阿守，」话筒彼端传来中年妇人的低哑嗓音。「最近过得怎么样？」
    
    「还可以。」黑河顿了顿，「谢谢您的关心，龙崎教练。」
    
    「别跟我客气。如何？空个时间，妳再来东京走走啊。我找网球部里的那些小子们当地陪。这回就让我好好替妳把他们全都介绍一遍。」
    
    「不用了，不需要这么麻烦。」黑河摊开手掌，映入眼帘的是绣有「玄野川」三个白色草字的黑色护身符，长长的白色系绳垂挂出掌边缘。「我最近……有点忙碌。」
    
    「啊、是这样子吗。」手机那头的龙崎堇搔搔脸颊。「那太可惜了。对了，刚好我过两天有事情要到大阪一趟，我去找妳好了」
    
    「不要！呃、不对、我是说——」将拒绝的字眼在不经大脑判断充分便冒然溜出嘴后、才惊觉自己失态的黑河赶忙收口，硬是挤出感觉十分牵强的理由。「那个——之前实习的医院，最近人手有点不足，所以我必须不定时去帮忙。无法招待您。」
    
    开什么玩笑，假如被龙崎堇撞见她这副狼狈的模样，她肯定会不假思索冲去三船夫妻那里兴师问罪。说不准还会闹得天翻地覆。那位宝刀未老的大婶也不是好惹的角色。
    
    「唔、是这样吗……那就行不通啦。真是，怎么这么不巧呢。」妇人的浅笑声刺激她泌出一身涔涔冷汗。「阿守，妳应该没唬弄我？」
    
    「我、我怎么可能会……」
    
    「说的也是，妳是不会扯谎的孩子，对吧。」
    
    被冷汗浸透的短衫湿漉漉地紧贴于肌肤表层；黑河感到良心顿时遭受重击，正被千刀万剐地凌迟着。龙崎教练，我对不起妳，我被带坏了——
    
    她缩起双腿和身子，在心中凄烈悲嚎。
    
    「那就暂时先这样吧。妳早点休息吧。」妇人的声音打断她的负面思绪。「有机会来东京的话，妳一定要通知我，我去接妳。」
    
    「……是，我知道了。」
    
    黑河盯住收了线的黑壳银纹手机发怔。尽管实属情有可原，不过她仍然被满满的罪恶感深深压迫，几乎难以喘息。说谎的后果竟然是如此备受煎熬。
    
    「不会扯谎」不代表心地良善或正直之类，至少她心里是如此认定。在旁人的观点中，虽然其性格封闭又别扭，然而一经出口的话，可信度绝对有接近百分之百的精准，媲美联邦调查员的情报。说穿了，她只是不知道该怎么说谎，不懂也学不会说谎的奥义。
    
    机体还正热着、还未冷却下来前，紧接着又震动了起来。
    
    她看了看正发着光的屏幕。来电显示为「岩井」。
    
    甫接通之际，敲响耳膜的又是一道中年妇女的声嗓。「阿守，好久不见了，妳最近还好吗？」
    
    不晓得为什么，从以前到现在，黑河总发觉自己似乎颇有「长辈缘」，而且固定必为同性。她反倒不怎么得异性欢心，无论年纪大小；原因不清楚，她只能粗略归咎于男人可能大多倾向喜欢柔顺又听话的乖乖牌女人。而她和那种形象八竿子打不着边。会与自己保持连系者都差不多是那些人物；除此之外，她们还把她当成了自己的亲生晚辈般疼她疼入心坎。这点总教她心生感激和感动，同时又觉得莫名其妙。她不认为自己应该是讨长辈喜爱的类型。
    
    「四天宝寺中学，还待得习惯吗？」
    
    「是，托您的福。」
    
    「别这么说，如果当初没有妳出现的话，我们夫妻俩、还有金太郎君，不晓得能不能平安脱离险境呢。」那头的妇女浅浅笑道：「说到金太郎君，他也还好吧。」
    
    「是的，老样子。」听闻对方的笑声，她也下意识地放轻说话的声调。
    
    「真的吗，那就好了。有妳在他身边，应该是不会有什么问题。」
    
    「没这回事。他自己也可以做得很好。」
    
    「算一算他也已经上国中了，时间真的过得很快呀。」那头停歇了半晌。「……妳在学校里面有没有跟什么人比较要好？有交到朋友吗？」
    
    对方的言谈听起来宛如任口一提的轻松，但是却仍感受得出来隐藏在话语中几不可察的忧虑。黑河还正想嘴硬回答「没有」，对方便又立刻接道：「听说因为金太郎君加入网球部的关系，所以妳也和里头的成员们熟识起来了，对不对？」
    
    登时间，她只有种似乎被雷电当头劈下的错觉和惊愕感。
    
    「抱歉，不是我们刻意要打听，这都是霍吉校长告诉我们的。幸好有他的帮忙。他真的很热心呢，对于搞笑文化的学习和研究更富热忱。」除了妇人的声音以外，背景音还掺入了差不多年纪的男子声音。距离有些过远、音量不大而听不清详实内容，但是有种温文敦厚的和蔼气质。「这样很好啊，妳在那地方不会寂寞了。」
    
    黑河抿着唇，正思忖着该如何回话，对方便接着续道：「那些少年，是好孩子吧？就和金太郎君一样的好。」
    
    本来只想以点头表示的她，忽然意识到自己正在「讲电话」的行为，不禁要暗骂自己蠢笨。「嗯，他们很好。」
    
    「只是，有点啰嗦和烦人。」
    
    电话彼端的妇人又笑了。中年男子的声音愈来愈近，妇人没摀住话筒，朝对方扔了一句「你很吵不要妨碍我和阿守聊天」。
    
    「……请问，那位是岩井先生吗？」
    
    「嗯，是啊。他老是惦念着妳是不是安好呢。」目前只剩下妇人微微带笑的说话声。「不管怎样，听校长说妳过得不错，这样我们就放心了。」
    
    「哪天要是有空的话，我们约出来见个面吧。」
    
    「是。」
    
    接着，她的视线落在沉静下来的手机上，
    
    她自己也非常清楚。自始至终，并非全然倚靠着自己的力量。在这条崎岖蜿蜒的生涯路途上，其间也受到过不少大大小小的帮助。特别是进到四天宝寺中学的前后过程。
    
    ……那就，这么办吧。
    
    
    最后，下定决心的黑河守起身，隐没在只燃有几丝烛光的黑暗中。
    
    
    ×
    
    
    同一时刻，白石正坐在自己的书桌前，面对显示于电脑屏幕上的小说文本文件，目光终点却定着在深蓝色外壳的手机机身。
    
    事实上，他本来的确是想发送类似问候对方情况以及到家与否的简讯过去，然而他另外考虑更多的想法是——担心这么做，会造成对方的困扰。她很显然就不是会应付这种事情的个性。依其处世方式来看，想必她平常应该也鲜少收过那种内容的讯息。
    
    
    『我说，你一定是真的喜欢她了。阿藏。』下午分别前，金色小春特地绕回来对他说：『根据我的直觉和判断绝对不会有误。人家可是最明了感情这回事的少女心啊。』
    
    
    即使到了近乎牵牵念念的地步，白石仍旧不会想把这种心情往「喜欢」的方向解读。因为他对她还不甚了解。他坚持必须摸透对方的底细后，才肯做出下一步的举动。这是作风谨慎的他莫名执拗的原则。不晓得，她会不会把他一时不小心脱口而出的告白放在心上。
    
    这时，深蓝色手机忽然震个不停，也震回了他恍然的神智。他连看也没看便赶紧按下通话键，吐出口的「喂？」的嗓音有些急促。
    
    「呃？是白石吗？」传进耳内的不是略低的女音，而是更低沉了好几阶的男音。慵懒不羁的气息，还带有九州岛地方的特殊腔调。「怎么啦？你的声音听起来有点亢奋？睡不着吗？啊、还是说，」
    
    「——难不成，你是正期待着『谁』的致电吗？如果真是那样的话，那我可真对不起你了，让你失望啰。」
    
    「……千岁。」白石垮下双肩，坐在椅上的身子往后瘫倒。「我才没有那样，你少胡说八道。怎么了？你有什么事吗？」
    
    话筒那头的千岁千里笑了几声。「嗯，也没什么啦。只是今天傍晚时刚好不小心看见了某些『有意思的景象』，所以想说还是稍微告诉你一下好了。我觉得你应该会感兴趣吧。」
    
    「某些景象？什么意思？你怎么知道我会不会感兴趣？」眼角余光斜瞄到虚掩着的门板被轻轻移开，探进一颗小小的白猫头。白石笑起来，让接近自己的牠跳上腿，盘踞在自己怀里。
    
    「简单说，就是我那时候正在散步。一边散步一边观察野猫。」千岁停顿了下。「然后，我就看到了他们。」
    
    「他们？」
    
    「『他们』好像处得非常愉快。她好像给那只猫吃了什么东西，还一直不停地和牠说话。表情很开心的样子呢。」
    
    「你在说什么啊？『她』？『那只猫』？到底是——」剎那间，白石彷佛瞬间意会到了什么似地，眼神往下移动到腿上的白猫头顶。牠竖起一对三角状的大耳朵，正趴在他的书桌上、用前爪去勾被他夹在书本之间的某张纸。印有某女照片的那张打印纸。
    
    「那只猫是白色的、很漂亮，颈子上圈有深蓝色的项环。应该是被照料得很好的宠物家猫吧。」九州岛腔的男音滔滔地传来。「你也知道黑河的特征很好认。她就和牠在一起、蹲在牠面前，笑容很温和。是和我们一起时从没露出过的表情。不对，那种感觉，应该和她面对金太郎时比较像吧。」
    
    白石听着，没作声。只是伸出手指搔搔白猫的脑袋和下颚。
    
    「其实也没什么事啦、就只是这样而已。」默然了几秒钟，那声音才略带笑意地替这段简短的通话收尾。「那我要挂电话了，晚安啰。」
    
    「……嗯，晚安。」
    
    当下，他只感到胸臆中充满了难以言喻的复杂。白猫已经自行搜出了那张纸、还懂得如何运用灵活的脚爪抓扒、摊开在桌面。然后回头对主人喵喵叫。
    
    「……真的是你吗？」白石轻轻捏起猫咪的脸颊两侧、和牠大眼瞪小眼，丝毫没察觉到自己说出口的话之天真意味十足浓厚。
    
    
    「真是的，为什么你不会说话呢？」