凌晨三点，她从酒吧回来。整个人如同一块玄铁，一回到自己家里便倒在沙发上，并且很快睡去。
    灯是关着的，静谧得仿佛能听见整栋大楼的呼吸。她翻了个身，趴在沙发上，然后继续睡眠。
    清晨，天光还没完全探出。这套房子外边响起了开门声，然后，男子走了进来。手上拿着一把钥匙，眉眼隐匿在暗色中。他轻轻吸了口气，然后打开了客厅里的灯。
    他看见她趴在沙发上，睡得很沉，发出轻微的鼾声。犹如一株暗夜中的植物。
    朝阳。朝阳。他叫了两声。女子没有动身。
    他皱着眉头走过去，将她抱起来，然后走向了卧室。
    很简朴的一套房子，三室一厅，有小的厨房，以及两个卫生间。
    卧室里面的空调开着，温度很低，一进去寒意便直往身上冒。彼时已是秋季，温度在晚上如同一场侵袭，并且会蔓延很久。她只身躺在沙发上几个小时，已全身发凉。他的眉头皱得更紧，看着怀中睡着的女子，忽然又展开，将她小心翼翼地放在床上，盖好被子，关了空调，走出卧室。
    他把客厅里的灯关了，然后点了一支烟。烟头像是动物的眼睛，在青灰的空间里发出了明亮的光芒。
    她醒来，已是天光大亮。太阳微蒙，能看见天空被迷雾包裹的迹象。打开窗子，城市依旧车马人流。
    她微笑，走出了卧室。
    客厅里空空如也，男子已不在。但她知道他来过，并且在这里停留。
    这是她离开家的第三十四站。她去过很多地方，见过很多人，遇到过很多事，有过几场爱情。但是不轰烈。仿佛一片树叶，泛着普通的青翠，然后季节一过，凋落成泥。再不存在。她十六岁离开的家，到现在都没有回去。
    她喜欢浓烈而丰盛的感觉，但遇到的一直与想象差了一截。她在寻找，她想要满足内心的一些东西，她想得到某种长久。无论离开和停留，而她只想坚持。即便使生活漫无目的，屡屡迎接着一场场缥缈的旅行。
    她说，生活本身就是一场旅行。没有目的，只知道走下去。但她想找个地方，让自己停下来。不再这般旅行。因为生活的空缺，使她长时间迷茫，像是走进了雾里一般，看不到方向。她不知道她在哪里停下来，她不知道停下来的那个地方是不是能够长久，她不知道一个人还是两个人。因而，继续走了下去。马不停蹄。
    她喜欢黑暗的感觉，又眷恋温暖阳光。她喜欢浓稠的血液，她喜欢细微的刺痛感。如同纹身。她的心里有着一些痼疾，并且不愿去除。
    她叫朝阳。
    其实，她不似朝阳。
    这是良锡经常说的。朝阳，这是一个磅礴充满活力的名字。而你，却不是。你在人前拘谨，态度端正，表情认真。你在人后散漫，随心所欲，哪怕沉沦。你是个藏有很深黑暗和极没安全感的女子，不适合初发的朝阳。
    良锡是她的第四个男友。除却那些以前暧昧不明，玩过一段情的来算，他是的。他是个有了家室的男子。一开始，他就跟她明说过，并且表示不会给她理想中的家庭。她也欣然同意，只是遵循心底爱的感觉。
    是的，她爱他。非常爱。但她认为，这只是她一个人的事。