流年死了。
    这个女孩曾信誓旦旦地说，我在想我去了很多地方后，有一天疲惫了，就跑你家去买两亩田地，建一栋小楼房过日子。但是，在遇到这些事情之前，我得先解决纪霜白的事。我会去找严艳，我会叫她把属于纪霜白的一切还给他。
    只是，这些愿望一个都没有实现。
    她空洞的天空依旧空洞，像是被啃食掉了一般，再也无法补上来。全班同学在苏海的带动下送走了流年的最后一程，他们不解猜测又各自黯然。没人知道纪流年死于何时，只知道她是自杀的，以最决然的方式结束了自己。
    流年是一个坦诚直接的人，虽有极端的时候，却也不至于这般了结。他们都是这样认为。
    在给流年送葬的时候，轻雨见了严艳。或许是因为轻雨是第一个发现流年去世的人，严艳特意接见了她。
    岁月一沉不变，严艳还是原来的样子。美丽，让人看不清。她的手上捏着一支烟，不知什么牌子的黑色细烟。她看着轻雨，目光深静。
    你是流年的好朋友吧！不然你也不会跑我家里来看她。她长长吸了一口，接着说道，在她父亲去世的这段时间，有很多人来看过她，给她安慰给她关怀给她鼓励。我一直以为她活得很好的，至少结交了那么多我不认识的朋友，并且一个个看上去都不错的样子。我一直都不反对她交朋友。只是，我想不到的是，她竟然放下那么多人离去了，安静又决绝。连话都没有。那么久以来，不管我和她父亲如何，我都希望她过得好，至少要比我过得好。即使她恨我。
    她掉下泪来，神情充满苦痛，几乎能让人感同身受。
    轻雨默默听完，看着她，然后慢慢呼吸，努力得像是初学某种东西，充满了生疏。严艳在她的眼中一直都是个看不清的人，高贵温和冷漠贴近，在人的心目中没有具体定向，像是风车。今天，她却坦然地将自己的内心剖了出来。不掩饰，像是下雪阳光雨露风霜。
    流年说过，即使纪霜白那样，我还是不恨他，我还是希望他过得好。现在的严艳，也是一样吗？
    在那瞬间，轻雨忽然觉得不恨了，不是她自己，而是流年。她替流年不恨眼前的这个女子了。
    一天后，轻雨收到了流年的来信。一座城，一场相逢，一纸书笺，一默离别。
    信封上只有收信人和地址，并没有流年的名字。但上面的熟悉字迹在一刹那让她觉得如获新生。
    信是苏海给她的。当时，苏海的表情格外滞重，俊朗的外表多了几分深沉。他明显消瘦，骨骼分明。叫她的时候，也不管她在上课就把她叫到了教室外面，然后伸手将手中的书信放到了她的面前。
    她一时有些发愣。
    你应该知道是谁寄给你的。苏海将信丢到她的手心里，便转身，凝望着高楼上的天空。他努力吸了一口烟，然后长时间没有吐出来。他抽烟的样子不同于详文，详文吸得很急很烈，如同一场奔赴。而他不是，吸进去的时候，很慢，吐出来的时候，更慢，仿佛年轮。他们仿若来自不同的时空，却因为某个人某件事物有了交集。不可触摸，深得无法探索没有究竟，然而，在某些需要的时候，又很自然地浮出地表层。
    谢谢你。苏老师。她说。语气诚恳，空洞的目光重新凝聚，并且有一刹那的明亮和欣悦。目光在面前的男子身上定了几秒后，转身进了教室。
    她打开信封，看到了里面的字体：
    轻雨，我想过要去很多地方。不管去过的没去过的，我都想去。
    曾经在我十一岁的时候，独自离开过。正值暑假，纪霜白过纪霜白的生活，严艳有严艳的日子，我只想离开。我一直想要览阅大山大水，去体会那种自然的恩慈。然后不管世事如何，都会以欢欣的心态去生活，并且感激。
    那个夏天我去的是一些乡下地区，具体说还没有离开这个省城。
    我不认为这是遗憾，至少我见过。我依然记得那些时光，并且深深感恩。也是像你家一样的乡野，稻田，池塘，山林，茂盛的植物和丰富的水土，成群撒欢的鸟儿，叫声不迭的蝉，还有热情高亢的人。那里的住宅是古老的土砖房，青瓦黄墙，夏天特别清凉。我在一处农家停留了半个月，才继续我的路程。我承认，我喜欢那样的生活，并且爱上。我一直没敢忘记。那是个四面环山的地方，青色的山峰常年不老。这是我听别人说的，那些山脉无论行走在哪个季节里，都是那般健康。农户的主人叫毕远志，我叫他毕叔。他有一儿一女，父母也健在。女儿出去打工，要过年才回家。儿子比我小四岁，是个极其讨人喜爱的家伙。有晶亮的双目，健朗的身子，漂亮的小麦皮肤，干净触人心的笑容。我本来只欲到他们家行宿一晚，但看着觉得欣喜和充实，便留了下来。
    那段日子，我觉得是我这一生最安稳的时刻。没有喧嚣纷呈，没有梦里繁杂。心安而满足。毕叔的一家都是农民出生，他的父亲虽入晚年，但依然矍铄，什么活都干得来。他听说我是城里人，可乐坏了。说他年轻的时候去过城里，那模样儿，还不如现在的乡村！我告诉他，别说那时的城市不如乡村，就是现在的，也未必及得上这些地方。我看得出来，他们一家都很待见我。于是，第二天，我下定决心，要在此长留。不过，那会儿，我并没有在他们家闲着，吃现的穿现的，摆足客人架子。重活我当然干不了了，但轻活还是可以的。洗衣，捡柴火，刷碗，放牛。我最喜欢放牛，那么大一堆孩子，跟着牛儿一起跑到山上，成群玩耍，要天黑才回去。我是跟毕林一起去的，也就是毕叔的儿子。那些孩子都对我很好奇，用不标准的普通话问了我好多问题。我不觉得陌生，反而在心里萌生了一种有家可归的感觉。我觉得我充满了幸福，并且知足。
    这么大一点的孩子要学会对生活知足是很不容易的。可是我知道，一个人的一生能自我感觉幸福的时刻屈指可数，我只是想把它记下来，我不想让我记忆里的快乐春草荒芜。有人说，父母常年不合或者离异的家庭给孩子带来的结果只有两种：一是孩子缺乏关爱和温暖，比较难长大。二是孩子在童年时期就倍感人世冷暖，容易早熟。我想，我是属于后者的。即使我这些年是如此拒绝成长，甚至叛逆极端摧残毁灭歇斯底里。可这是事实。有很多事情，我都过早地明白了。
    那段时间，我几乎忘记了严艳，忘记了纪霜白，忘记了来的地方，来时的路。这块土地以一种强硬的形式在我的心里滋扰，而我却不以为意，心中歌声似海，绵延如暖阳。我愿意遵循自己的意愿，我愿意使自己长时间在此停留。
    青砖土房，田野池塘，夕阳牧牛，葱绿柴禾。
    在那里停留半个月后，我离开了。我给毕家悄悄留了一笔数量相对的钱财，算是对他们家于我这段日子以来的照顾的感恩。虽然厌恶城里，但我没有办法，在严艳几番电话的催促下，我只得起身。她有那个能力找到我，并且叫我回去。我知道。生活在抉择和主张面前总是偏向大人的那一方，他们收买了岁月。但那时候我并没有立即回家，就算不能自主，也可反抗。我只是想告诉他们，我并不擅长顺从。可是在后来的半个月去过的地方都没有那般好了，我边走边停。不觉得寂寞，不觉得惊慌，不觉得违逆。也许，我生来就适合做旅人。
    半个月后，我回到了这座城市。具体算来，我离家一个月零四天七个小时。我没跟任何人说，我也没有任何人可说。我很高兴，我能自主离开，并会在未来的某一天让它成为永远。
    轻雨，我说过要和你一起离开。很多时候，我说的话总是无法兑现。我说，要给纪霜白幸福，要让他好好活着，要替他把他丢失的东西找回来。可是，这些都没有实现。纪霜白在我的生命里病态了一辈子，终于离去。我并不惊讶，也没有过多的伤心。他的死是我一手造成的，我看他以这种丑陋的姿态活了那么多年，终于心弦断裂，不愿让其蔓延。但是，我说过爱他。你不要怪我，我只是想和他一起，不愿意让他继续落拓孤单。
    即使死得毫无意义，我也不在乎。我只是爱我的父亲。
    我知道，生命是一道道受伤的口子，有着渗血结痂后的不可愈合。而活着，不过是为了促成时间的圆滑。
    署名：流年。
    她飞快地把信看完，然后小心翼翼地丢尽了垃圾桶。
    深海里的记忆，注定只能被埋葬。没有人能够永远存活在别人的故事里。当记忆的包裹越背越重时，我们需要清扫掉一些来减轻它的负担。或许无关紧要，或许生命最重，但只要丢弃了便是一轮新的开始。
    她尝试着去忘记。即使更加空洞更加荒凉更加无人问津。她从最后那个组的最后一个搬到了第一组的最后一个，依然临窗而坐，却没有高大香樟和充足阳光了。
    在流年离开后的第十天，她开始让灵魂里的某些东西涅槃重生。
    她想，我们只是欠生活一场忘记。