“可是，你只属于我，那个位置我也不会让其他人占有。”林皓伸手想触碰他，但余炫程微微一缩，只碰到衣料，好似远得不可触及。
    “也不会有人进来的……”余炫程靠着膝盖，将自己抱得更紧，这句话对林皓说，也对自己呢喃：“也不会给你。”
    让记忆滞留吧，就留在他们可以拥抱说笑的时刻；让不敢诉说的情爱冰蚀吧，就留下无计其数的冻疮，不需期待愈合，越痛记得越深，永远记住他，再慢慢遗忘等待……
    林皓的目光从头到尾都锁在他身上，余炫程仍旧保持蜷曲的姿势，头埋在膝盖里，月色猖狂闯入窗台，两人彷佛活在自己世界没有交集的蜘蛛。
    隔天一早林皓又不见了，余炫程早已经习惯没有他的生活，起床发现他不在，只会思索一下，他们真的有相遇吗？还是只是一场思念太偏执的梦？
    看到他的衣服挂在衣架上，浴室有着他的牙刷，才确信他们真的重逢了，但偶尔也会怀疑，是不是自己去买了一套大一号的衣服？然后又再多买一组牙刷？全部都是他营造出来的假像？
    大三实验课程比较多，其余的通识课他早在前两年就修得差不多了，唯独生活美学是他另外想修的课程，所以除了实验课他的自由时间不少。没有林皓的时候，他拿这段时间去照顾蜘蛛，观察它们的行径做纪录。
    他随意巡了一周，发现小虹翻肚八脚朝天，正在准备蜕皮，于是他搬了小椅子坐在前面看它一点一点奋力的从旧皮囊中脱颖而出。
    余炫程喜欢蜘蛛，它们连进行生命礼赞都这么静谧，不哭不闹，还有张网可以保护自己，没有多余的情感，也不会认主人，他羡慕蜘蛛可以活得这么简单，就像呼吸一样简单。
    看了一个小时，小虹还没退皮完毕，门外倏地响起开锁的声音，余炫程不愿多管，只有两个人有他的钥匙，林皓和梁斯常。
    他还是目不转睛观察小虹，门那边的人进房了，温柔问道：“炫程最近好吗？”
    “嗯。”
    梁斯常走近他身旁，蹲下来与他同高，注意到他多了黑眼圈，两颊比上回更消瘦，整个人憔悴很多。
    “你怎么回事？”梁斯常紧张的扳他的身子，让他面对自己，看到他两眼无神，比以往更加空洞。
    余炫程眼神穿越他，飘忽不定：“活到最后会思考到底什么是真的，什么是假的。”
    “你觉得什么是真的？”梁斯常嗅到他的不对劲，如果顺着他搞不好可以窥见从不愿说的真相。
    余炫程淡淡的扫了他一眼，就这一眼让梁斯常知道他还有自己的意识，他却突然不适宜的笑了：“好久以前我写了一封信，怕别人看到一直藏着，如果他们看到了会笑我，所以只有我知道……”
    “那封信是写给谁的？”梁斯常压制激动，这是他在诊疗室从未提过的事件，或许与他内心最大的冲突点有关。
    “当一件事情不确定它是不是真的时，我不敢回答。”余炫程嘴上浮着笑意，缓缓的说：“最后它消失了，就连我都不清楚到底有没有写那封信，或许是梦？”
    “消失了？”
    “像是美国蜂群一夕之间消失，你不知道它去哪了。”
    “那么内容呢？还记得里面写了些什么吗？”
    “连写都没有写，怎么知道内容？”
    梁斯常被搞糊涂，一下说有写只是像梦，后来又推翻，话语前后矛盾，他尝试厘清他的说法，只怕他是病得更重，产生幻觉和跳跃思想。
    “所以你不知道有没有写，是因为它不见了？”梁斯常问道，隐约从刚刚的谈话中发现这个因果关系。
    余炫程想了想，表情略有困惑，好像在想一个世界大难题，思索了良久他才说：“我不知道……”
    建中的热带鱼总觉得自己跟林皓有机会，就算没机会，以林皓对他的纵容，也不会闹得多难堪。
    他跟林皓说，对他是十分之十的友情，然后飞快的在纸上写下十分之十等于一，亮起来给林皓看，缓缓的将纸右转九十度说道：“你看十分之十是你的脸耶！”
    林皓诧异的望着那个简单的算式，十分之十真的是一张人脸，而且是张表情很臭的脸，他拿下那张纸。
    热带鱼托着脸凑近问：“那你对我的友情是十分之几？”
    “也是十分之十吧。”林皓虚应说道，转着纸张，他对数字熟，但跟图形不熟，可以变成一张脸让他非常惊奇。
    热带鱼笑了笑，突然有点郑重的问道：“那如果又多出了十分之一，友情的部份满了，你觉得会变成什么？”
    “不知道。”
    他故作神秘靠近林皓的脸说：“会变成爱情喔。”
    林皓不解的看他：“什么爱情？”
    “那个十分之一会升华成爱情。”他顿了顿，克制内心涌出的恐惧，小心翼翼说：“如果我们之间多了那十分之一，林皓，你会怎么做？”
    林皓看他近在眼前的脸庞愣了许久，脑袋还在消化他话中的意思是什么，而后带点宠溺轻轻的说道：“只能让我知道，不准大肆张扬，我就不会生气。”
    热带鱼放下心中的芥蒂，甚至不能表现颤抖害怕的模样，将差点喜极而泣的感受压下去，只淡淡的说：“真的吗？”
    “你不信老子？”林皓斜视他。
    “怎么可能，最信任林皓了！”热带鱼笑道，破涕为笑的眼泪掩盖在最信任的誓言下。
    模糊的记忆中，他写了一封信，折好端正的放在书包里，他视那封信为珍宝，无论如何都要保护它，不让它公诸于世，有一天他再打开书包的时候，那封信凭空消失了。
    他开始怀疑自己的记忆，真的有那封信的存在吗？还是那也是太偏执所创造出来的梦？
    那些幸福的记忆一转眼消逝不见。
    林皓的誓言是真的吗？
    热带鱼真的幸福过吗？
    思考被蜘蛛网缠绕，都捆在一块了，余炫程顿了一下，自己把简讯发出去，让林皓大发雷霆，这不是咎由自取吗？自己有什么权力哭着指责他人？
    梁斯常还在面前，他自嘲的笑了笑，想去相信林皓的誓言，或许希望是假的，绝望是真的。
    “林皓怎么不永远讨厌同性恋？如果他持续憎恨，就不需为他的改变旁徨了……”