请不要相信我的美丽，
    也不要相信我的爱情，
    在涂满了油彩的面容之下，
    我有的是颗戏子的心。
    所以，请千万不要，
    不要把我的悲哀当真，
    也别随着我的表演心碎。
    亲爱的朋友，今生今世，
    我只是个戏子，
    永远在别人的故事里，
    流着自己的泪。
    ——席慕容《戏子》
    “她也唱花旦，但是更擅长青衣。”
    记忆中，这似乎就是凌戍对他母亲，仅有的评价。
    在凌戍家的时候，几乎每次都能听见他母亲唱戏或者吊嗓，有着丝绸般质感的声线从五楼上缓缓飘来，不懂戏曲的我，只是单纯的觉得很美，只听声音就觉得很美。但我却从没见过她下楼来，她和凌戍一样，饭菜都是齐管家直接送到房间里，家里的饭厅从来就不使用，她也不似我母亲，要工作，好逛街，总爱出外溜达。曾几何时，我一直对凌戍家的第五层，感到十分好奇，究竟是怎样的一个女子，住在怎样的一层楼里，每日又过着怎样的生活，但齐管家却告诫我说，凌戍的母亲不喜欢被人打扰，所以绝对不可以上五楼玩。
    我虽然一直谨遵告诫，但我终究还是见了她一次。
    那是一个比现在更为纯粹的夏日，从每棵道旁树上传来的阵阵蝉鸣，似乎比任何一个夏季都更为聒噪，我内心烦躁无比，顾不上额头上不断滴落的汗水，只是一味的朝着凌戍家急行，想要逃避这永无止尽的噪音和酷暑。
    走过城区，走过石子路，走过庭院…我喘着粗气，正欲按响门铃时，却发现大门并没有锁上，门是虚掩着的，门内传来女子婉转流波的唱戏声，出于好奇，我轻轻的将门推得更开了一些，门内，却是另一个世界…
    那是柳絮纷飞的烟花三月，那是吴侬软语的水乡江南，那是依堤傍河的高筑戏台，而我，就站在河对岸，痴痴的望着高台上那遗世独立的戏子。
    她轻移莲步，眼波流转，一颦一笑都像是对这个俗世的恩惠。一袭藏青色的褶子，绣着生灵活现的朵朵流云，并非是如何华丽的锦衣，却衬得这戏子如青鸟般，只应天上有。她用银簪和青色流苏发饰绾住头发，并非是如何耀眼的头饰，却闪烁着温润的光泽。或许是因为角色需要，戏子并未浓妆艳抹，只是略施粉黛，颧骨间淡淡的胭脂，让人忆起三月的桃花，画眉的淡墨与眉间的白粉，隐隐地透出这戏子骨子里原有的清秀。
    ——风轻月淡凌波乱，新柳婆娑面遮拦，红颜自古多断肠，春色何见寥弥漫。
    娓娓吟唱的戏词，缓慢而空灵，尽管不是每一个字都能听得清清楚楚，但仅仅是这么一句，耳中便再也容不下所有的车马喧扰，容不下所有的碎碎零零。戏子声色甜美，却带着委婉伤怀之感。踱碎步，抬玉手，扬水袖，蹙柳眉，浑然天成的一系列动作，一如细水长流般耐人寻味，一如泉水叮咚般目不暇接。
    我突然想起前几日在字典上看过的一个词，尤物。
    “这不是季彦吗？太太在唱戏，你在这偷看可不好，快和我去找小少爷吧。”
    不知何时，齐管家已站到了我身后，拉起我，就朝侧门走去。而我还在那个戏子编织的梦境里，难以醒来…
    “齐管家，为什么阿姨唱得这么好，却不让人听呢？”
    “……”
    “齐管家…？”
    “太太的戏，只能唱给一个人听。”
    “…谁？”
    “…好了，到书房了，快进去吧。”
    那是我第一次见到这么美丽的人，第一次见到凌戍的母亲，却…也是最后一次。当天夜里，趁着夜深人静，她逃走了，只带了一身戏服，逃离了这个偏僻的小城镇，逃离了这座寂寥的庭院深深，逃回了那场藏在水墨画中的江南烟雨…
    凌戍却说，她不是逃走了，她只是走了。因为她离开之前，第一次踏进了凌戍的卧房，去找了他，留给他房屋产权证、银行卡和一句“对不起”。
    “凌戍，她哭了吗？”
    “没有，她说，她叫柳雨。”