家家户户的屋檐上挂着红灯笼。
     岁首来了。
    
     我恬不知耻地蹭着邻居家的灶房，端了几盘热乎乎的菜正要回屋，一偏头被紧闭的木门晃了神。这么喜庆的日子，也只有他的家门上冷冷清清了吧，一眼望去，竟生出几分落寞。我犹豫了一下，还是冒着热脸贴冷屁股的危险，乍呼呼地杀了过去。
     “喂喂，快开门。”
     热气熏得眼睛朦朦胧胧，毫不例外地看到连清顶着一张冰冷的脸站在门后。我瞅准时机一溜烟冲到桌子旁，把饭菜往上面一放，扯过箸招呼开来。猛扒了几口，觉得味道还不错，一抬头，看见连清僵硬地站在门口。
     “站那儿干嘛，过来吃饭啊。”
     他似是踌躇了一下，终于坐在了离我最远的地方。
     天地啊，这是奇迹吗！我长大了嘴，差点流下涎水来。发出这样的感叹，倒不是我大惊小怪。而是从搬来到现在，那个看都不看我一眼的人竟然和我坐在一起吃饭，这场景是在是太诡异了，做梦也没有这么带劲儿的吧。
    
     连清坐在对面从容地吃着，默不作声。我干脆放下箸，直勾勾的盯着他。于是，可想而知，好好地岁首饭在无比尴尬的气氛中很不完美地收场了。
    
     连清吃得很少，一桌的菜几乎原封不动地落入我的肚子。打着饱嗝，我很惬意地扫了一眼桌上的残渣，往门口挪去。
     “小清子，那个，接下去的事儿就交给你了啊。”
     说完，我用力甩上门，满怀歉意地准备回家。没想到，刚一伸脚，就被人揪住了领子。
     “嘿嘿，连清大哥，有事好好说。”
     连清正黑着脸站在我后面，很不怜香惜玉地将一叠脏盘子塞到我怀里，继而以比我更大的力甩上门。
     我当时一定在风中沧桑了。
    
     认命地在冰水中洗完盘子，我发着抖抱着一摞成果回屋。
     “刷！”
     “乓！”
     前者是一人快步走过带来的风声，而后者则是盘子摔地的声音。满地的碎片彻底把我惹怒了，脊背一硬，管他天王老子，骂了先说。
     “眼睛被狗吃了，没看见老娘端着叠盘子啊！你是欠抽呢还是欠揍呢还是欠扁呢？信不信老娘扒了你的皮喂猪吃！”我红着眼骂得上蹿下跳，却始终没听到那个人的声音。
     怎么没反应？
     一扭脖子，眼前站着的是披着斗篷的男子，一身上下都是黑色，捂得严实。但风一吹，兜帽落了下来，竟是满目零散的白发，在狂风中杂乱地飞着，晃柔了那人坚毅的轮廓。很清澈明亮的双眼，脸上却布满皱纹，像一个年迈的老人。这不是邻里间常议论的那个一夜白头的怪物吗？似是受不了我肆无忌惮地打量，那人转身欲走。见他准备走掉，我一个箭步冲上去喊道：
     “那个谁！太不负责任了吧，至少有个补偿吧。”
     果然，他回过头来。
     “请老娘喝酒吧。”
     “你不怕我。”他眼一沉，低声说道。
     “为什么要怕你啊？我倒是对你的故事很感兴趣呢。喂，跟我讲讲吧。”
    （晋江首发）