“诶，我叫苔痕。”我记得那天我站在他家门口，对他这样说。
    夜里的碰撞声不是幻觉，而是对面一直空着的屋子，住进了一个人。我几乎是在一瞬间认出了他，凭着他衣摆的弧度，还有女人所谓的直觉。老天待我不薄，我咒骂着打断思路的人，不出两天，便送到了我面前。
    不过。我靠在他家门口，摸着下巴若有所思。这个人，好像，是个哑巴。
    而且，真的很欠揍！
    我已经在他门前站了半个多时辰，他却仍心安理得的坐在屋子里，惬意地吃着早饭，眼皮都没抬一下。难得有让我感兴趣的人。尽管火很大，我还是尽量和善，很有耐心地跟他打招呼。
    “诶，我叫苔痕。”
    石沉大海。
    “你叫什么？”
    依旧沉默是金。
    “你是做什么的？”
    很有风度地不理不睬。
    “我住在你对面，有什么事可以找我。”
    ……
    我很确定我的青筋在跳。
    终于，在我的不懈努力下，他抬了抬眼皮。
    逆着光，看不清脸上的表情，但借着微光描绘的轮廓却极其温柔。垂下的发丝挡住了眸子，我却无由来的一震。他站起来，走向我。晨曦笼罩住他，毛茸茸的依附于修长的轮廓。我痴望着倾洒于他肩头的阳光，屏息凝视。
    他走到我面前，将安静的我推出门外，转身将门慢慢关上。
    关门的风声在耳边呼啸，顺便送来了扑面的灰尘。我鼻尖轻轻抵在木门前，呆愣地看着眼前放大的木头纹路。
    这是什么情况？
    旁边传来吱吱呀呀的关门声，邻居提着篮子走来，推了推我，努努嘴。“他叫连清，新搬来。性格古怪着呢。”说完拍了拍我的肩，饱含同情地看了我一眼，又朝着巷子口走去。
    我平和地看着邻居的身影渐渐走远，淡定地回过头。但恼怒，却从脚底板开始，电流似的直窜向头顶，轰的一声炸开，迅速麻痹了神经。我只觉得脸上火一样地烧着，连那冰冷的寒风都吹不灭。
    连清是吧。
    从那天碰壁以后，我老想着跟他怄气。明知他不喜吵闹，偏偏要去骚扰他，每天一有空便登门“拜访”，几天下来后，除了那几句固定的台词外，还唠叨起了生活的琐事。
    “诶，我跟你说啊，那个说书的，就是在出了巷口旁边那个酒楼门前说书的那个。知道吗？”
    ……
    “我跟你说，他有眼不识泰山啊！我辛辛苦苦写的故事，他居然说就值几个铜钱！故事情节不曲折？我呸，丫鬟不跟侍卫跑了，那还跟皇帝跑啦？我跟你说，我早就看他不顺眼了，要不是这附近就他一个说书的，我至于浪费我的口水跟他低声下气吗？呸呸呸呸……”
    我说的几乎要跳脚，连清却还是稳如泰山，一动不动地翻着书。
    “喂，我说，你有没有在听啊？”
    他抬了抬头，站起身，按照惯例将我关在了门外。
    “喂！”大力拍了下门，我站在冷风中瑟缩了一下，咒骂了一声回屋去了。
    连清是我遇到过最无礼的人。漠然地面对所有人，对一切关心置之不理。
    （晋江首发）