我远远地站在墓地神社后面的小山坡上，看着他们埋葬了近江。她变得那么小，小得可以装进一个罐子，埋在土里，再在上面竖起一个细高的碑。从此以后那就是她了。
     看着他们把她埋葬，我甚至并没有怎么觉得哀伤。她的死来得太突然，再加上并不是我在一旁经历的。甚至连她最后一面我也不得曾见。如今对着那个小小的罐子，怎么也无法和那个女人联系在一起。相对的，这冲击还不及当初听说她病危来得激烈。
     只是从此后再见不到这个人了。
     我爱她那么久，和莎莉一起，像爱我们共同的母亲一样爱她那么久。虽然也怨恨过她……但，如今都结束了。
     莎莉，我远远地看见了她。她还是莎莉。穿着一条黑色的裙子。黑色的阳伞遮住了她的脸。
     二宫站在她旁边，脸色苍白得吓人。
     孤零零的一块墓地，在周围插满的家族墓碑中间显得那么突兀。近江的家人没有到，这是我不曾料的。
     葬礼由社里负责主持。负责人是编辑部派来的一个老练的中层干部，见过几面，不熟。其实本来是应该二宫负责这一切的。
     然后他们一起去了寺庙，那里供奉着近江的灵位，和尚们要在那里念经。只剩下我一个人远远望着那块和周围的环境比起来显得那么崭新得不协调的墓碑。
     从这以后那就是近江了。
    
     我走出墓地，心里说不上是沉寂还是哀伤，麻木的。正章君的车在墓地出口处等我，见我过来启动了发动机。
     “纯？”他转过头叫我。我扣好安全带，回过头冲他笑了笑。
     “没事。我很好。”
     正章犹豫了一下，没说什么，发动了车子。
     我们一路穿过小半个东京，往正章的家驶去。我手上，戴着他昨天送我的结婚戒指。
     一路上几乎无话，他开车，而我望着从我左手边缓缓飞过的风景，我们就这么沉默着，差不多傍晚的时候回到了他位于品川的老家。
     为我们开门的是他家的保姆，一个四十岁左右看起来很和蔼也很疏离的中年女人。很普遍的日本女人的类型。
     “欢迎回家，正章少爷。”
     “我回来了。”正章微笑着回答。
     “中川小姐，好久不见。”杉浦转过来对我说。
     “打扰了。”我微鞠躬。
     “纯，你应该说‘我回来了’。”正章笑着纠正我。
     我只是冲他微笑，却不能随着他的话说。
     他的家是古老的木质建筑，年深日久已呈褐色，古老的地板走在上面会发出细微的咯吱声响，空气中弥漫着木头、纸张、墨以及年月幽深的味道。路过穿堂时，能看见庭院里那株高大的樱花树，阳光筛下来一片绿影。
     “纯？”正章君停下脚步，回过头轻唤着我的名字，随即笑了，对不禁停下脚步的我说：“虽然今年有点遗憾，但明年就能看见了。”
     我知道他说的是四月里的樱花季。这么大的一棵树，花落时想必是十分壮观的。我微笑着点点头。
     “请进来吧。”杉浦拉开厅室的木门请我们进去。
     “来吧。”正章君笑着拉起我的手。
     厅室里是正章父亲的底盘。正章的父亲田村川谷此时正端坐在书桌后面。
     “父亲，我回来了。”正章君正坐在田村川谷面前，行礼道。
     田村川谷停下正在练习书法的手，抬眼看了看我们，将毛笔搭在砚台上放好，说道：“欢迎回来。近江小姐的葬礼还顺利吗？”
     “是的，父亲。”正章君回答道。
     “那么，下一步应该来说说你们的婚事了。你打算什么时候娶中川小姐进门呢？”
     正章君有些腼腆地看了看我，微笑着，“就在八月吧，我们打算在祭典结束后完婚。”
     “嗯。很好。”田村川谷重又拿起笔开始写字。正章君向我示意出去。就在我将要站起身的时候，田村川谷忽然叫住了我。
     “正章，可以让我和中川小姐单独说几句吗？”
     正章君犹豫了一下，看了看我，说道：“是，父亲。”
     当就剩下我们两人之后，田村川谷微微坐正，对我说道：“中川小姐，作为一个父亲，我想请问你，为什么想要嫁给我的儿子。”
     “啊……是啊……”我愣了一下，有些手足无措。
     “正章是家里最小的孩子，他妈妈生下他没多久就去世了，所以从小就没得到过多少母爱。我虽然尽我所能地给他更多的关心，但我到底也只是个不合格的父亲。因此比起他两个哥哥，我更希望正章能够找到一个真正爱他的妻子，组成一个幸福的家庭。所以，如果中川小姐打算嫁给我儿子，就请一定让他幸福吧。就算是做父亲的，拜托了。”田村川谷以手伏地行礼道。
     “啊……我……是……我知道了。”我连忙回礼道。
     “父亲说什么？”我一出去就被站在外面的正章君拉到一边问道。
     “啊……”我略犹豫一下，“他让我好好照顾你。”
     正章君呵呵地笑了，“真是的，竟然说出这种话。”
     “哎？”
     “啊……因为我父亲是个不苟言笑、其实却很温柔的人啊。”
     “嗯……是啊。”我低下头。
     “纯，”正章君捧起我的脸，正色道：“我会让你幸福的。所以，嫁给我好吗？”
     “嗯？我不是老早就答应正章君了吗？”
     “啊……”正章君笑了，“是啊……”
     我在他眼中看到了不安，于是仓惶地别过头去。