现实如此风尘，梦想如此矜持。
    而我只想找到什么东西，能让我，
    有恃无恐。
    ——此篇献给亲爱的玮。
    =============================================
    “真可爱。”
    ——你跟我说的第一句话，是夸我那个玫瑰红色的MP3。说完之后并没有停下再多寒暄，径直走开了。显而易见地对我没有过多的兴趣。
    彼时是高二，我们在文科班的第一年。
    =====
    高中的时候上的是北京一所区重点，学校的地段很好，在北京算是比较繁华的地方。如果翘课去西单的话，步行也就要十几分钟。是所很老的学校，创始人里，革命先烈李大钊是之一。
    听说因为地段太好，十年前就被某银行看上了，一直传言要将其收购。所以校园建设停滞了十年——校领导不愿浪费一分一毫，在一个注定被收购拆除的地方。
    很难想象在北京，并且在那么繁华的地方还有那么破烂不堪的学校吧。
    当时我们的教学楼里没有厕所。要上厕所的时候，女生们成群结队地穿过院子，去后面的一个地方。它看起来也“饱经风霜”。所以我们上厕所有一句暗号叫“参观名胜古迹”。
    总之就是一所这么“古朴”的学校，在那处纸醉金迷的繁华之地是一个突兀异常的存在。
    我习惯下了学走很远的地方回家。
    出了学校是金融街，那里游走着这个城市白领金领，白金领。他们趾高气扬，踌躇满志，碌碌庸庸。之后是复兴门，长安街，行走，脚踏实地，有种错觉这城市的奢侈浮华都能为我收入囊中。
    =====
    我后来是走在复兴门的时候遇见你的。当时你走在那个标志性的彩虹桥下。那是一个造景灯，仿照彩虹的形状和颜色。傍晚，天将暗未暗的时候，它没开始发出七彩的光。你穿着蓝白校服，背一个深蓝色的包，背影纤细，步履柔然。
    距离你二三十米的我，开始在车水马龙的长安街上狂奔。
    =====
    其实整个文科班，我只对你有非常浓重的兴趣。
    学生时代，每个女生似乎都有自己固定的朋友，特定的姐妹。上厕所，交作业，去食堂，应该都是那个“对象”。那是一种潜规则。如果有一天你不是叫了那个人，而是叫了另外一个人的话，弄不好会天下大乱。
    我的那个“对象”在我们没有踏入文科班之前就已经注定好了。年级里公认的才女，成绩优异的女孩，老师们的心头肉，后来考进了北京一所名校。其实我们彼此都应该没什么过多的感觉，谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。她跟我也可以说是迥乎不同的两个人。只是因为之前校刊工作的缘故，有了交集。然后就变成了特定的存在。而你也跟你原先班级的同学有那么一个圈子。
    所以我也没有特别表示出要跟你“亲近”。但我的确对你有非常浓重的兴趣。
    你看起来是那种很难相处的人。
    瘦削，可以说是瘦到只剩一副轻灵的骨架。白皙，一张小脸，眉眼上飞，魅惑之相。
    但实际上你是个特别“小女人”的人，像雨天的小猫，小小的，湿漉漉，软绵绵。离得远了的时候它会竖起全身的毛，对你叫；你过去逗它，摸摸它，它就在你手上蹭来蹭去，舔你，撒娇。
    那次在放学的路上之后，我们就成为了朋友。一种在学校秘而不宣的，在漫长的回家的路上无话不说的朋友。
    ======
    我走到家要四十分钟。你则更多。在漫长而无处排遣的时间里。我们行走，我们说话。
    我们在人来人往的长安街上，因为一个无聊琐碎的笑话旁若无人的大笑，对来往的怪异目光生冷不忌。我们在护城河边上的街角席地而坐，沾了一屁股土聊那些陈年的心事。
    抱歉，宝贝。不可能所有我们说过的话我都记得。
    回忆有所缺失，才有所凝练。就像真正弥足珍贵的永远是那些已经泛黄的老照片。
    但我的确记得，你跟我说起最多的，是他。
    ======
    你说你曾经送了他一个，跟某个韩剧里出现过的，一模一样的水晶球，在那年他过生日的时候。你跟他说，只要这个不碎，我们就一直在一起。
    他当时说，回家我把他裹十床棉被，塞床底下去，我看它能不能碎。
    彼时是如此的郑重其事。
    你说那次你们去美国的事，他的种种表现多男子汉，连你的朋友也对他赞不绝口。你说，你都已经把他当做家人一样的存在。
    你说，又一次在飞机上，他坐在你身边，问你，要未来还是他。你说，未来。他的眼泪突然间就下来了。
    你无数次地对我描述那个瞬间。你特意从跟我并排走着的局面，转成跟我面对面，你以一张娇小的面容模仿他的脸。你说，他的眼睛那么大，那么好看。我说未来，他的眼泪刷地一下子就下来了。
    你无数次对我叙述那个瞬间，在无数次你叙述的过程中我明白，那个瞬间的名字叫做——
    爱。
    =======
    其实你们早就分手了。
    甚至在我遇见你之前，你们已经分手了。
    是你一时年轻气盛。但到后来已经无法挽回。
    很多事情就是这样。很多情人注定这样。
    所幸很多人，就像我们，注定彼此陪伴。
    我们曾经在两年里，几乎每天都有超过四十分钟的路程要一起走。我们在漫长的岁月里，彼此扶持。
    我见证你的，你见证我的，青春的，壮烈的，隐秘的，阵痛喜悦。
    即使我们曾经吵过架。当时若若也在。我在马路的一端甩开你的手，狂轰滥炸，我们互不相让，穿过那条马路。
    但朋友终归是朋友。无论如何都不会改变。无论什么事情我们都在彼此身边。
    =========
    他后来无数次回来撩拨你，予取予求。
    他得意的说，初吻，初恋，初夜，我要全套的。
    他一次一次欲擒故纵，若即若离，野蛮游戏。
    我们都知道当年的他已经不复存在了。
    少年不在了。
    那个晶莹剔透的水晶球去向不明，蒙了灰尘。
    可是你还在当年的蝶梦未醒。
    ==========
    然而我也一样。
    ==========
    后来证明校领导是对的，原先的校园真的被收购了。在我们还在高三的时候，对面的那块地已经开始盖楼了。出了破旧的校园是聒噪喧嚣的建筑工地。这个城市日新月异。我们心里尘埃落定。总有些人，有些事，忘不了。
    有时候感到沉甸甸的，仿佛满手抓得尽是回忆。不知道明天会怎么样。
    我曾经说，现实如此风尘，梦想如此矜持。而我只想找到什么东西，能让我，有恃无恐。
    你是懂我的感觉的。
    而那东西究竟是什么呢。
    也许是奢侈品吧。奢侈浮华的好像一整条车水马龙的长安街一样。
    我不想要生活里只剩下那些必需品，那样的生活太乏善可陈，促狭，而没有余地。
    然而究竟什么才能算是奢侈品呢。
    是你夸过得那个玫瑰色的米奇MP3吗，它在我上大一的时候，在寒冷的大东北被冻坏了呢。
    是那个你送给少年的水晶球吗，它曾经那么被小心地对待，可是它现在在哪里呢
    是我们耗尽所有也等不来的人，
    还是我们为之挥霍的那些瑰丽莫名得青春，其实本身就是奢侈品。
    那些其实已经不重要了，亲爱的。
    ==========
    我只记得我成年的那天。十八岁生日。所有人都在忙忙碌碌地准备高考。只有你记得。
    在繁华的长安街上，你的兜里掏不出六块钱，连块味多美小蛋糕都买不起，然后你把你的伊利维生素小面包分给我了。
    你问我说，二十年以后，你还能记得维生素小面包么。
    我说，记得。
    那似乎才是我
    最奢侈的事。