我的名字叫付秋寒，是母亲取的。
    但看秋寒处，红颜泪尽愁多少？
    这是她对我父亲的控诉。我是一个私生子，即使放在开放的现在，也依然是不光彩的存在。也许你要问，为什么不改一个更合适的艺名，毕竟这个名字对于一个打星而言，委实不够气概。当初我签约的时候，唯一一个条件就是用本名出道。
    我挺喜欢这个名字的，虽然它本身并没有什么好的寓意，不过后来我还是找出来那么一句有点粗狂的句子，“醉胆望秋寒。”
    之所以喜欢这个名字，是因为我是在想不出来除了它，还有什么是属于我的。
    最开始的时候，我和几个新人共同分享一个经纪人。打星对身体素质要求高，还要有底子，本来人就不多，只要脸长得不算太难看，观众要求不会很苛刻。很快我就接了第一部戏，后来慢慢累积了点小名气，公司这才派给我一个个人经纪人——莫初景。
    他也算是个新手，配上我正好。
    我们相识的那天，他刚做完自我介绍我就笑了。我们两个人的名字，一个比一个女气，接的却是最男人的戏。
    说完，他也笑了。
    笑得挺好看的。
    我一直觉得我喜欢女人，所以你不能指望我一开始就能觉得一个男人笑得怎么妖娆怎么媚人对不对？那时只有一个模糊的印象，莫初景笑起来很好看。
    后来就不觉得了，因为他逼我顿顿吃开水涮涮就捞出来的鸡肉时，也这么笑。
    每天正餐只能吃淡得没有一点味道的鸡胸肉是什么感觉，我真的不想说，只要一想起那段时间，我就恨不得把盐巴含在嘴里过日子。
    除此以外，还要忍受肌肉振荡器。
    喜欢照镜子的习惯，就是被这个男人逼出来的。他说经常照镜子，才能知道哪里的肌肉形状不够漂亮，哪里的肌肉太纠结。亚洲人的肌肉线条很漂亮，如果练成洋人那种块状纠结的就练废了，为了避免这种情况发生要经常调整训练。
    跑偏了。
    我想说的是，陪伴付秋寒度过整个新人期的人，叫莫初景。
    ……
    “秋寒，我把水放在桌上了，你练完了休息一下再喝。”
    “啊，知道了！”付秋寒带着耳塞慢跑，经过莫初景的鞭策，身上肌肉线条已然成形，只需小量训练保持住就可以。
    休息的时候，莫初景拿着一沓纸递过来，“秋寒，宁导有一部古装戏要开拍，里面有个角色我觉得挺适合你的，下礼拜试镜，你准备一下。”
    莫初景替付秋寒料理生活，安排工作。
    付秋寒享受得理所当然。
    有人为你打点一切，让你可以不用动脑子地活着是一件很幸福的事。
    所以当某一天，我忽然发现这个人是会离开的时候，我彻底无措了。
    “为什么要换经纪人？！”大声质问。
    初景垂眼，不停拨弄自己的手指：“这是公司安排，你只要遵从就可以了。”
    “给我一个理由，为什么是你主动提出要调职？”真正让我伤心的，是初景主动逃离的事实。
    初景身形一顿，极力用平稳的口气说话：“分开对你我都是一件好事，你正值上升期，换一个好一点的经纪人对你的演艺事业有好处。”
    “那你呢？”咄咄逼人地追问：“我想知道真正的原因。”
    相处那么久，我不会看不出来他眼底的波动。隐忍到极点的痛楚。
    ——为什么，看起来这么悲伤？在我身边，让你觉得痛苦吗？
    心脏的疼痛令我难耐地纠住胸口的衣物，“你讨厌我？”
    “当然不是！”莫初景立刻反驳，甚至看上去有几分急躁：“我永远都不会讨厌你！”
    “那是为什么？”心底隐隐有些期待。
    莫初景还不知道那句“永远”泄露了秘密，兀自强作镇定，“没有为什么，我是为了你的发展考虑。你只要接受这个事实就行了。”
    吐露残忍话语的红唇莫名吸引着我，着魔地低头靠过去。“初景，我不许你离开我……”
    “你，你干什么……”语气虚弱。
    湿热的气息喷吐在我的唇齿间，距离缩小到危险的程度。
    “我喜欢你，不许你走……”
    将反抗的话悉数吞下，柔软的嘴唇出乎意料的甜美。
    “唔……”细碎的轻吟流淌出来。“秋寒……”
    “再叫我的名字……”在红润的嘴唇边舔吻，引诱初景张嘴。
    “秋寒。”
    “嗯，我在。”
    “秋寒。”
    如同吟泣一般，我从没想过，我的名字可以如此动听。
    伸手探入衣物下，光滑细腻的皮肤仿佛粘住了我的手。爱不释手地摸过每一寸，俯身贴上去。“初景，留在我身边……”
    回应我的是初景眼角承载不住快感落下的泪。
    “好。”鼻音厚重，甜腻销魂。