我听过风吹过的声音，那场寒风从我家院子外的一排杨树梢上吹来，呜呜响，像是受了很大的委屈。那场寒风吹来的时候，我还没来得及穿上棉衣，正站在院子里做些无聊的事情，风吹来的时候吓了我一条，我来不及躲避，那场风就已经打在了我的脸上，从我的头发中钻过，从我的腿缝和指缝中钻过，风吹起地上的土屑，我如同一根老朽的枯树在风中瑟瑟发抖。
    我曾经在一场寒风中顶着风走在黑夜里，黑咕隆咚的夜空里我一个人抓着手电筒向前走，我听见身后多了一个人的脚步声，寒风中呜呜的东西像是一个人力气极大的呼吸。我吓得乱了步子，想回头看又不敢回头，慌慌张张抓着手电筒乱扫，想要把他从黑夜的极深处揪出来，抓着他的脖子对他大喊大叫。
    一些个冬天我一个人走在一段有臭水沟的路上去上学，风极冷，从刚蒙蒙亮的天空吹来，好像天地间的风全都吹到了我一个人的身上，这场风放下了其余的所有事情，只对付我一个人。
    风把那条臭水沟冻住，把将落未落的树叶冻住，把马路上凝固的石子冻住，把学校门口的那一盏大灯冻住，风冻住了所有的风景，又告诉所有人留在家里睡暖觉，把我一个人留在这些风景里。我瑟瑟发抖，那些风在将明未明的时分凝聚成一杆很长很长的大枪，刺透了我的腿。
    我哐当摔倒在那里，爬不起来，叫不出来，眼看着许多人穿了衣服推开门，坐着各自的事情。他们走过我的身边，踩过我的身体，他们默不作声，他们嬉笑吵闹。他们在我的身边经过，又走在另一个时空里，没人搭理我，我一个人躺在初生的太阳中哀嚎。那场寒风击碎了我的双腿，那些声音又穿透了我的心脏，一场寒风吹过我的身体的时候，比寒风更冷的东西吹进了我的生命里。
    我触摸过寒风，也触摸过寒风触摸过的半块砖头、一段锯下来的树枝、一捧硬土，那是很多个冷夜积累下的硬土，就算是父亲也要费很大的力气才能刨开。
    一个冬季我一个人站在门口看远处的一个模糊的土丘，那些十几年的事情都在我的身后和我站在一起，我的手指已经冻得僵硬，脸也失去了直觉，我一步步走向那个土丘，就好像许多个梦里发生的那些事情。
    那个冬天的年底我跪在那个土丘前，从篮子里拿出来一些东西焚烧，再把半瓶酒倒在一簇比我更冷的麦苗上，我吸了口气，又站起来把炮仗挂在棍子上，从父亲的口袋里摸出打火机点燃。
    那些个砰砰乓乓的声音中，从低旷的原野中铺天盖地吹过一个村庄的风吹不到我，我在那些碎了的纸屑和硝烟中牢牢站立，风吹不动我，我笑不出来。
    有一个冬天，我穿着脏旧的棉衣带着开了口子的棉帽走在路上，走亲戚遇到我的母亲把我拉进一家店里，在那个冬天的清晨，寒风把一阵极低的温度刺进了母亲的生命里。
    我曾想着自己也一场不知从何处而来的风，最冷最冷的一场风，突如其来地吹到了很多个东西的黑夜里，我惊醒了一个被废弃多年的鸟巢，折断了一条深埋地下的树根。我曾经见过一场寒风后扭断的大杨树，我不知道那棵杨树是谁家的，我见到它的时候它的上半截已经倒在了麦地里，每一个路过的人都说着关于它的话题，他们从不关注一棵陌生的杨树是如何在一场场寒风中守住一圈圈年轮，他们指着那半截凌乱的尸体说话，我也在旁边附和两句。
    那棵杨树不知在哪个白天被买树的人拉走，我再路过那个地方的时候只剩下了露着些痕迹的半边树根。
    我看到过在一个寒冷的黑夜中死去的一条狗和几只鸡，也看到过一个废弃的破烂老屋被很多场风吹到坍塌，可能某场风看上了老屋的一根木头，费力把它扯下来又忘记了把它带走，那根木头摔倒在地上，骨碌碌滚动几下便面临了灶膛。
    我看到村子里很多人的家里都会有那么几根木头，他们把它随意放置在某个地方，也不用它搭建鸡窝狗舍，也不劈砍了扔进灶膛，任由它们随意在那个地方或立或躺。大概人不想独自寒冷，所以把这些木头一同拉进了一场场的寒风中。而木头也遂了人愿，在无数次的寒风中沉默不语，偶尔在风中跌倒，在雨后生出些木耳，像是一朵朵黑色的莲花。
    一场寒风吹走了很多东西，更多的东西在一场场寒风里沉默，在寒风的缝隙中生存。
    在很多个夜晚，我躲在被窝里躲过了一场又一场的寒风，我推开门的时候，暖洋洋的阳光落在身上，落在狗窝旁随意扔着的几根很多年的木头上，我伸个懒腰打个呵欠，风已经不知道躲在了哪里。