二哥让我去提暖壶，吃晚饭的时候他把暖壶放在了宿舍楼下，晚上放学后让我提上来。我记得我的暖壶和他的暖壶的样子，一个蓝色一个紫色，它们放在一起。根据这些特征，我以为我很快就能找到。
    我在宿舍楼门口和餐厅门口走了好几圈，在好几个同学询问我在做什么之后，依然没有找到它们。它们不是被我放在某个地方的，可那个蓝色的暖壶已经为我装满了一年多的热水，那个紫色的暖壶也每日在我的视线可及处，我以为我认得它们，却不料在众多个同样颜色的暖壶中，我分辨不出哪个才是我的。
    上个暑假，海花提着一把铁锨去我家，说不记得到底是借了谁家的铁锨，隐约记得是我家的，可又说不定是玲玲她奶奶家的。我看着那把铁锨，着实盯了好大一会，又伸手抚摸那个有疙瘩却又被磨得光滑的木杆，又看着铁锨上沾着的泥土。终于还是摇了摇头。
    我以为我会认得进大门就可以看到的几根木头和竹竿，那些木头比我的年纪大，它们曾经生长在一些个枝桠交错的树上，分开的枝杈斜斜指着许多个方向。那根竹竿曾经被我们用来搭建大棚，后来一场很大的风和雨把大棚轰击倒塌，它被父亲扛回家里，大概也曾用来搭过南瓜架。
    它们在那个院子的一个很显眼的角落里摆了好几年，偶尔我会拿出一根用来支撑一棵被风吹歪了的梨树，我曾经在很多种天气下触摸过它们，风雨吹打了这些年，有的地方轻轻一碰便会落下几块碎片。
    好像摆放在那里的时候完好无损，你也未曾在意一根无用的木头心里的想法。它曾在一个夜晚认真盯着天上的星星赞叹，也曾在一阵狂风的帮扶下稍微挪动一下腿脚——它的腿脚在很多次的大雨后得了风湿，动的时候有轻微的呻吟声。
    我应该对它们很熟悉，我在这里生活了很多季节，我与它们一起生活了很多季节，我们一起看了许多个日出日落云卷云舒，我们很多次的站在一起。只是，我看清了一次黄昏里飞翔的麻雀的羽毛，却从来没有看清一根木头的表情。
    从未看清。也许，从未看见。
    很多个日子里，我的双眼都在关注着远方的景物，日出令我朝气蓬勃，日落令我忧伤概叹，朝霞或者晚霞的颜色时常引起一阵心悸，我畅想着一个很远很远有草房子和牧民的草原，或者一个极静极深远处的湖泊。
    我的心里有很多美好的东西，伴随着一个个黄昏里的梦和清晨时的惺忪，我也的确看到过很多很美妙的东西。只是在偶尔的时候，也会恍惚一切都陌生起来，远不及那个村庄的一块青砖来得真切，就连曾经被我投下一颗石子的水池子泛起的涟漪都清晰无比。
    那圈涟漪过了许多年也未曾平复，风不曾吹动它，雨不曾扰乱它，冰雪也不能给它戴上季节的枷锁。
    一些东西就是如此坚挺牢靠伫立在一个人的生命里，一场场猛烈的大风不能将他们吹动分毫。
    我曾经亲手编织过一个无比牢固的篱笆，再大再久远的烈风也不能吹动它分毫。我想着把很多东西放进去，把它们珍重地摆放在一个位置。很多场大风吹过，包括那圈涟漪在内的一些东西的确如我所愿留在了那里，却有更多的东西随着一场场大风奔逃而去。
    它们大概觉着一个人的生命里有三五块青砖和一根老朽的木头就已经足够了，没必要一直被我禁锢在一圈并不宽阔的篱笆地里，它们有更重要的事情要做，但它们又不好意思开口道别，它们知道我一定会声泪俱下挽留，于是它们商量一番，在一些个我熟睡的夜里，带了足够的干粮和水溜走。
    我曾经在一次放学后，骑着自行车回家，看到了一只五彩斑斓的喜鹊。我从它的身边经过，伸出手想要吓它一跳，它一动不动，仿佛预料到我并不能触及到它。后来，这只喜鹊无数次出现在我的回忆中，我时常在想，怎么会有一只五彩的喜鹊那样沉静地注视着一个人。
    我又在想，我清楚记得这只喜鹊，我记住了一个与我擦肩而过仅一次的东西，我伸手把它抓住，扔进了篱笆院里，我却没有记住这个喜鹊站立过的一根枝桠，它曾经无数次注视着我在那条路上来来回回。
    我甚至没有想到用它来做我篱笆院的一部分。
    几年前，想着若是有一个开满牵牛花的篱笆院，的确是一件很美妙的事情。后来懂得那样的院子实在是禁不住一场大风，扛不住一次大火，挡不住一个黑夜潜入的人。
    那一年，每到夜里，村子里的狗都会疯狂吼叫，村子里晚归的人看到陌生的身影出没。大家商量了一番，每天夜里都会有十几个人分成几伙在村子里转悠，他们平和了村子里几百人的梦境。
    我在一个夜里抓了一根棍子，站在院子里看着并不算高的院墙发呆。黑咕隆咚的，当日头落下，夜空中总是少了很多的东西，全世界也仅剩下了目光所能及的地方。夜空中也多了很多东西。
    我一直在想，夜里的风可能也是黑色的，在极远处的风漆黑无比，在路过一片光华的时候陡然转变，而后迅速逃离光华，再次变成黑色隐没在无边的夜色中。
    这样的夜能覆盖很多东西，这样的风也能抓走很多东西，我在那些大风里丢了很多东西，一根稻草、一块碎土、一个老了的生命……
    我猛一回头，看到自己也被淹没在漆黑的大风里。