黄昏的柔光在残破的窗柩上浮动，隐隐约约可看到灰尘飞起，又缓缓落下。
    天气渐冷，身上的棉衣越发挡不住寒潮侵袭，棉絮从钩破的洞里探出头，更显得衣衫褴褛不堪。幸好不用见任何人，这偌大的屋子只有一张床，一张桌子，一个洗脸架，随便我是躺是坐或是打滚，都不会有人进来指指点点。这里的日子比起影翠宫要悠闲，清静，也更加寂寞。
    寂寞对我来说，不过就是数着叶子度过，并不会特别难熬，只是心中稍微有点后悔，两个月前小陆子偷偷来看我的时候，应该叫他多带一件衣服来的。听说这个冬天将会非常寒冷，前所未有地冷。
    大概是因为吾皇薨逝，上天也哀。
    我坐在只有方寸的院子里，靠着这里唯一的一棵梧桐树，手里捏着一片枯黄的叶子，用指尖轻轻摩挲着，就像当初他抚摩我的额头，一寸一寸，留恋不已。
    那个曾经与我同床共枕，说要和我共享天下的男人，已经像这片叶子一样凋零，衰颓，落败。我的心里竟然没有一点难过，就像山间的溪水一样，循着花落的影子流下去，兜兜转转，不兜不转，最终汇入苍茫大河，与天地为一体。
    很久没有修剪的指甲挠在皮肤上有些刺痛，就蜷缩起身子，一点一点啃着，细细咬着凹凸不平的边缘，不停地啮噬，眼睛直直盯着不远处墙角的那只蟋蟀，它也正匍匐在弯曲的茅草尖上看着我。
    院门忽然间被推开，一股气流随之涌入，我闻到了外界陌生而新鲜的气息。
    听着窸窣的脚步声，我抬头看了一眼，三四个宫女正站在门口，用一种惊讶的眼光打量着我，而几个模样青涩的小太监远远站在门外，没有抬头。
    我没有停止咬指甲的动作，仍然坐在地上，背靠着坚实的梧桐树，破棉衣上和头发上都沾了好几片树叶。
    我漠然麻木的眼神并没有阻止那个人的前进。
    他在我面前蹲下来，用手撩开挡在我面前的凌乱发丝，似乎是想仔细看我的脸。我吐掉嘴里的指甲，用同样好奇的眼神呆滞地看着他。
    他脸上是一种我读不懂的表情，长久与世隔绝，我已经失去了最基本的判别能力，所有的东西在我眼里甚至都比不上一棵树，一片叶子，一块瓦片。
    我听到他说了一句话，好像是一个人的名字。见我没有反应，他又说了一声，这次我听得很清楚，他说，华浓。
    “华浓，你还认识我吗？我是萧寻玉。”
    我当然知道萧寻玉，天下之大，有谁不知道这个名动天下的白衣将军。可是这跟我这么一个老死宫中的女人有什么关系呢？
    我点点头，又摇摇头，眼里闪过一丝惧意，低下头继续啃自己的指甲。他似乎有些失望，站起身看着我蓬乱的头发和破烂的衣服，双拳捏得很紧。
    直到那群宫女太监将我团团围住，并试图抓住我的手脚，我才明白他们想做什么。我尖叫着，嘶吼着，疯狂地挥动自己的双臂，想要挣脱他们的控制，可是我的体力已经大不如前，精力早已在这个冷宫中消磨殆尽，不管如何努力都是徒劳，他们很快将我手脚压住，并找来绳子将我捆个结结实实。
    “不要……不要杀我，求求你，求求你不要杀我……”
    我被五花大绑，像个粽子一样横躺在地上，怎么扭动都挣不开手脚的束缚，只好转过脸寻找那个男人的身影，低声哀求，怯懦，哭泣，并且卑微。
    我已经平静地活了这么久，为什么不让我继续在这个被遗忘的角落活着，直到静静死去。我的存在对这个地方来说，简直不如一只蚂蚁，为什么不放过我，为什么？
    男人转过身去避开我的视线，淡淡地说了一句，带走。
    有人上前把我像猪一样抬起来。
    我绝望地看着头顶那棵已经快光秃秃的梧桐树，正好有一片叶子落下来，盖在我的胸口。我好像听到某种东西轻轻裂开的声音，就在我的心脏附近，那么敏感，那么疼痛，压得我喘不过气。
    如果注定这是一场悲剧，那么我想知道悲从何来。
    只是我从未想明白自己错在何处，我并没有爱上谁，也没有恨过谁。如我一般不愿意被记起的人，却还有人对我的性命如此感兴趣。
    我不过是被一个皇帝深深爱过，又狠狠抛弃的女人。
    我何错之有？