挂了电话的那一瞬间，我突然有种想哭的冲动，可是眼泪，却怎么也掉不下来。
    我以为他会多说一些，就像我们刚刚开始通电话的时候那样，两个人说说笑笑，吵吵闹闹，每个电话都可以说上很久，说完以后会发现手机欠费了，却仍然觉得很高兴，没有心疼，也没有懊恼。
    什么时候开始，我们之间说的话越来越少，听到他的声音，再也笑不出来。
    他说，这是感情淡了。
    不是，真的不是。
    其实我经常告诉自己，我还是喜欢这个男人的，因为他是对我最好的人，因为他说他爱我。
    可是我从来没有想过，当一个男人说他爱你的时候，或许只是在说话的那一瞬间，在那一刻，他的爱是真的。女人都是很傻的，明知道眼前的那一点点火焰很快就会熄灭，还是要不知死活地扑上去取暖，就算最后什么也得不到，竟然也无怨无悔。
    这或许并不是爱情。
    我不懂怎样去和一个男人相处，因为在他之前，我从未遇见过这样对待我的，而在他之后的男人，我还未有幸遇到。他是我至今为止关于爱情的全部定义和记忆，是我在自己的情爱白纸上画下的第一笔。
    所以不管我们之间的结局如何，他对我而言意义非凡。
    当初我就是抱着这样懵懵懂懂，小心翼翼，又十分憧憬的心情跟他说，你以后娶我好不好？
    他回应我的是一阵沉默。
    后来他说了些什么，我已经忘记了。
    他把这当做了玩笑话。
    因为他也知道，我们之间没有任何坚实可靠的东西，我们只是互相安慰的朋友，他是我的伴读书童，是我的事后诸葛亮，是我的受气包，是我的老头子，永远都不可能是我的情人。
    但事实却是，当你一遍遍用着【永远】这个词的时候，并不理解永远到底有多远，它可以很近，也可以很远，所以也可以是近在眼前，唾手可得。
    我就在他唾手可得地方，他却迟迟没有伸出手。
    像我这么迟钝的人，都从两个人长久的相处中嗅到了不同寻常的味道，他却还是一日既往，对我好，对我更好，却不肯告诉我这其实就是爱。
    到底是不是爱，本身并没有那么重要。因为我并不懂爱和喜欢的区别在哪里。
    莲儿说，爱和喜欢是不同的。你喜欢一朵花，会把它摘下来，但是如果你爱一朵花，就会给它浇水。
    有一天我跟他说，我要去相亲了。
    他说，我心里有些酸楚。
    我偷偷笑着，却没有告诉他。当天就拒绝了相亲的对象，跑回家告诉他，我没有接受那个男人，我还是单身的。
    他依旧一如既往，依旧。
    这个时候我开始怀疑自己是不是对这些事情有些太过专注，走火入魔。
    可偏偏却是他埋怨我，说我让他走火入魔。
    到底是谁让谁走火入魔？
    还记得他跟我说过一个关于老人和靴子的故事。
    一个老头子，住在一个年轻人楼下，年轻人每天都深夜才回家，睡觉前把鞋子乱扔，掉在地板上发出咚咚的声音，老头子每晚都会被这个声音弄醒，一直睡不好。有一天老头子终于忍不住跑去跟年轻人说，不要再扔鞋子。年轻人答应了，可是那天晚上回家的时候，他忘记了自己的承诺，脱下一只鞋，咚一声扔在地上，但在脱另一只鞋子的时候，他突然想起楼下老头子的话，于是轻轻把手中的鞋子放在地板上，安心睡觉。可是他刚刚睡着就被敲门声弄醒了，开门一看，是老头子，他跟年轻人说，我习惯了你每天晚上扔鞋子的声音，今晚你只扔了一只鞋，我听不到另一只鞋落地的声音，心里一直不踏实。
    后来他对我说，你知道吗，我就是那个等着另一只鞋的老头子。
    每晚睡前的闲聊已经成为他的习惯，一旦缺少，就觉得难以适应，心中不安。
    他如此，我又何尝不是。
    我也已经习惯了他每天三条短信催促我的一日三餐，习惯了他傍晚的时候很准时的电话，习惯了他叫我小妞，也习惯了他一直说我笨。
    有时候我真怕这种习惯会让自己变得越来越懦弱。
    我本不介意原先那个不修边幅的自己，但是他的方式，已经让我逐渐改变。我害怕改变，害怕自己一旦习惯他的关心模式，若有朝一日这种模式烟消云散，我会觉得何等寂寞失落。
    我需要有人告诉我，清醒一点吧，不要习惯这个男人和他的一切。你只是在一场梦的尽头，除了自己，你一无所有。
    可是越这样想，就越感觉到一种无法抑制的悲怆在心底蔓延，不能停止。
    我还记得那个日子，三月二十号。
    空气很冰冷，我裹着毯子坐在电脑面前，一边打字，一边泪流满面。
    我说，我一直在想，是不是一直以来和你相处的方式不对，但是后来才发现是自己没有和你说明白，一直等啊等，以为等到正确的时间，你会对我说正确的话，可事情跟我想的不一样，原来等待是从来不会有好结果的。
    他说，不要再折磨我。
    是你在折磨我。
    从来没有用特别过。只要约定做什么，就一定会有变故，哪怕是吃个饭，唱首歌。
    我不懂。
    我怕你先离开我。
    你喜欢我吗？
    喜欢。
    这种喜欢是哪种喜欢？
    爱。
    那为什么不早告诉我。
    你不知道我是个什么样的人。
    知道一点点，不多，足够做出决定。
    丫头……
    不要把我当丫头，不要把我当孩子。
    你说过，如果给不了就不要承诺，所以我才一直放在心里。丫头，你喜欢我好不好？
    好。
    我陪着你，你也陪着我。
    好。
    于是我们在一起了。我没有想过自己会是这么勇敢的人，一步步逼着他，一步步让他承认，一步步让他爱我。
    转眼就到了三月二十三号，是他的生日。
    这时，我已经是他的女孩，我是这个世界上最有资格为他庆祝生日的人。
    可是那天他出差在外，没有回来陪我。
    我上线找他，跟他说，生日快乐亲爱的。
    他说，你还没有给我唱歌，你说过会给我唱歌的。
    这一瞬间，我突然非常想他能够抱抱我，但是他却远在千里，遥不可及。
    我只好说，幸好，我比你小。
    他问，为什么？
    因为这样，等你老了，我就能照顾你了。
    他沉默片刻，说，你看过飞屋环游记吗？影片一开始是那个老头子和他妻子一起生活的场景，很感人。
    我看过，我记得那个画面。
    我希望我们以后也能那样一直到老……
    不管外人觉得好或不好，总之，我爱上了这种感觉。
    安妮宝贝说的对，我们爱一个人，或许只是爱着自己在爱情里面的样子，和爱情的本来面目，和这个男人是谁，其实一点关系也没有。但是我眼前的男人，此刻给我带来一种非常独特的感觉，让我变得盲目，幼稚，无法自拔。
    我们也会吵架，但也许那并不算吵架，因为他只是把我当做一个孩子，我是他的女孩，他的情人，他的孩子。
    他说，当我认为生活是爱情的时候，你已经把爱情当做生活。
    他说，丫头，你不懂的。
    是的，我不懂。
    你就是我的爱情，是我生活的一部分。现在我每天都花很大一部分时间思考你，思考未来，思考这段爱情的前途。你也曾说，我们之间的差距太大，年龄，身份，阶层。
    我想你不肯给我承诺的原因，大概也是想到了，其实我们之间并没有多大希望，你不想我难过，所以从来不说。
    我都懂。
    星座书上说，天蝎是白羊的贵人。
    我也希望自己是他的贵人，我还希望，自己是那个在家里等他回家的女孩子，而不是和他在外面狂欢，然后在大街上各自走开的人。
    每次说到未来，彼此之间的沉默让我不知所措。
    我也不知道自己变成了什么样的人。每个人最无法了解的，其实就是自己。
    分手之后，我躺在床上，想起和他在凤凰古城的相遇。
    这不是偶遇，而是一场早就安排好的风花雪月。
    我们在沱江边的竹楼房间里做爱，互相亲吻拥抱，用各种姿势。
    虽然他不喜欢，我还是坚持要用套。
    他出去很久才回来，买了安全套，也买了一包烟。我赤裸着身子趴在床上等他，用被子遮住自己光溜溜的身子，被他看得很不好意思。
    然后他俯过身亲我，把我压在身下，很温柔很小心。
    洗完澡以后我们拉着手，在古城人来人往的街道上慢慢走着，他为我买了一个很漂亮的花环戴在头上，配着我一身蓝色的单肩连衣裙，看起来像希腊神话里的女神。
    可是我很高兴，真的很高兴。
    我喜欢他身上的香水味，还有他扣住我的手指时，掌心的温度。
    就算再怎么依依不舍，也依旧迎来离别。
    我上车的时候，轻轻吻了一下他的唇，说，我要走了。
    他没有离开，只是在车窗外看着我，说些什么，我隔着玻璃没有听到。
    他在他的手机频幕上写字。
    【我爱你。】
    【我舍不得你。】
    【T_T】
    我的眼中都是模模糊糊的泪水，可是我努力控制着，不让它们流下来，弄花我的妆。
    希望在你的印象中，我永远是美美的。
    我也爱你。
    对不起。