午后的阳光毫无遮挡地直射到我身上，身边有两条狗躺着，满身的脏泥。路边有条小溪，那溪里的水一动不动，似乎压根就没有向前流动的意思。溪边的几棵树全都耷拉着，没有风的时候，枝条像是被水泥浇注出来的一样。一年中最热的这个季节，我竟然只身来到了一个山村。这村子的名字，以前听都没听说过，又是转车又是坐船，折腾了四趟，这才到达目的地。自打娘胎里出来，我还是头一回感觉到出门在外的不方便。
    我看了看介绍信，到了，就是这里。
    一幢破旧的教学楼，一幢低矮的学生和老师混合宿舍，围绕着一个满是泥泞的操场，操场四周种着几棵树，看上去似乎是柳树，只不过都是灰头土脸的，没有一片像样的叶子。在我的面前竖着一块斑驳的牌子，上面刻着几个黑体字：
    柳树小学。
    跟我心目中的学校实在相差太远，想我这么好的年华，今后可能要在这个破地方打“持久战”了，心里真是越想越不是滋味。唉，怪谁呢？倒霉！都怪我那对老爸老妈，这是多大的事情，也不知道给我跑跑腿，还说什么年轻人志在四方，到哪里不是吃饭。再加上那次面试又实在太发挥失常，主考官竟然给我讲了一个故事，然后叫我分析这个故事发展的方向。我这辈子最不喜欢别人硬塞故事给我听，况且师范里实在没怎么钻研过文学，这样一来倒好了，老爸老妈都把责任全推到我身上来了。
    “唉！……”我重重地叹了口气，没办法，只好先对付几年再说吧。我卸下包袱和箱子，迈步找到校长室，门虚掩着。本来是想推门就进去了，怎奈老爸老妈语重心长地嘱咐过，到单位里要稍微注意一点礼节。于是我停住了脚步，敲了敲门。
    “咳……咳咳咳……咳咳……”一阵咳嗽声从里面传来，这算是打招呼了。办公桌前坐着一位头发几乎白了的老头，正在认真地咳嗽，鼻子上的老花眼镜一阵乱抖，咳得脸都涨红了。
    “那……那个，柳校长在吗？”我不敢保证这位就是校长，只好试探着问。其实这下子，连愚钝如我这类人都可以看出，他不太方便回答我。
    果然那老头咳了半天，终于喘过气来，一边呼吸一边指了指办公室最里边靠墙的一扇门。我暗自琢磨：原来这办公室还是个套间，都赶上总经理待遇了。这样来说这位就不是校长了，我只好绕开他，往里边那个办公室走去。
    柳校长正在写字呢，铺开了两张报纸，用一支斗笔在报纸上龙飞凤舞地写着：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡……几个行楷字，倒也写得苍劲有力又不失灵动飘逸。我本来想夸他几句，诸如“神来之笔”啊，“大家风范”啊，以前在师范里别的没怎么学好，溜须拍马的功夫倒是在寝室里熏陶得青出于蓝。
    看到我进来，柳校长放下了笔，瘦瘦的脸上，两只眼睛放射出智慧的光芒，只看了我一眼，就说：“你是新来的高牙……高老师吧？呐，坐，坐。”一转身，我屁股还没有坐稳，一杯热腾腾的绿茶就放在了我身边的木桌子上。我心想，这老头可够干练的。
    我把介绍信交给了校长，他确认了一下，说：“我看过你的档案，我们想安排你当五年级的班主任，教五年级和四（1）、四（2）班的常识课，一个星期十五节课。另外，这个学期学校要成立几个教研组，你就当常识教研组的组长吧。这样你看可不可以？”
    我心里一琢磨，常识不就是自然科学吗，这是我的强项啊，感情这校长看档案还真仔细，孔夫子所说的“因材施教”是不是这回事啊。一边琢磨，嘴上可没停，连连点头说：“好的好的，没问题。”当时，我真是有种“生我者父母，知我者校长”的感慨，还好没有表露出来。
    柳校长又说：“另外……学校的宿舍都已经住满了，我们研究了一下，把村里原来的乡政府办公楼要了过来，当作你们临时的宿舍。你住在301房间，另外一个新来的小包老师住在你旁边。喏，这是房间钥匙。”
    我听了，心想这回倒没征求我的意见，感情这事是没得商量的。算了，先把自己安顿下来再说吧。于是答应了一声，随手拿了钥匙出来。路过外面办公室的时候，那老头已经不咳嗽了，这会儿正在低头看一份发了黄的报纸，我走过他身边，他抬起头，从鼻梁上方绕过镜片看着我，看得我一阵不舒服。