飞机，小时候就看得多了，甚至一次看到过四五十架，黑压压的一片像乌鸦一般地飞过头顶上空。那时我还小，在三岁上下，也就是在1940年前后那年月。我的家在安徽歙县黄村岭后山庄，东面是太阳岭，西边是披霞峰，再往西就是黄山了。飞机从东边的太阳岭上露头，大概要经过三五分钟才被西边的山岭遮挡住，飞机的轰鸣声才消失。这些从头顶飞越的飞机有的像三只头的乌鸦，有的像农家用来耙田的耙。三只头的乌鸦飞得特别慢，声音特别深沉；耙式飞机飞得特别快。一天下午我竟然一次看到了四五十架飞机从东边太阳岭露头，再从我家的鳗鱼尖山顶上向西边飞去，那飞机还真有点像乌鸦，还上下飞着抡道。后来听大人们说，这是抗日战争时期，大概是日本鬼子的飞机从上海或芜湖起飞，赶往南昌或武汉去狂轰乱炸的。我搞不懂的是我见到的飞机都是从东边向西边飞去，却没有见过飞回头的。或许改道飞回，或许这些飞机都是有去无回的飞机，中途撞在高山上掉了下来，或许被中国抗日军民打下来了，或者就在鸡窝里被炸毁了。
    不久，大人们从徽州府购物回来说，日本鬼子的飞机在城里投下燃烧弹，引起大火，从税务上顶延烧至阳和门附近，把我们徽州府的标志性建筑给烧毁了（我查了《歙县志》，日机空袭歙县县城发生在1939年7月间，11月间又在小北街上空投弹，损失惨重）。从人们的忿怒口气中，可以听得出来，如果站到岭头上能用毛竹竿捅得下来那些过往飞机，一定会去捅的。
    后来又传来日本鬼子飞机在徽州府上空失事，飞行员跳伞逃生，刚刚落在温州人种的番薯地里，就被守候在那里的农民用锄头敲死了。从人们的谈笑中，不言而喻，用锄头敲死了日本鬼子的人是英雄了。你一个小日本鬼子，赶到中国来送死，活该！
    日本鬼子在番薯地里被锄头敲死了，同仇敌忾，一时成了新闻。人们说起来有劲，听起来有趣又有味。
    飞机在天上飞，总感到希奇，就梦想有那么一天，能坐上飞机上天看看。这个梦想直到三十多年后才在一次出差的机会得以实现。
    这次，单位要我和芮有根到北京出一趟差，到中央广播设备制造厂去落实电视塔的安装和采购BJ—130汽车备件等。当时到京津沪出差，都要到省办公厅开具介绍信的。在省办公厅开出了上北京的介绍信之后，芮有根说坐趟飞机。我说，行不行？他说，有省介绍信，怎么不行？再说坐趟飞机比坐卧铺只不过多出二十来元钱。如果不同意报销的话，我们自己掏腰包。我心里想，毕竟是部队里回来的同志，思路开阔。我们坐的是从苏联进口的伊柳—62。从检票到登机有一段时间，心中有点蹦蹦跳，不知在飞机上会不会晕机呀，会不会掉下来呀。飞机在跑道上开始滑行，空姐提醒乘客系上安全带，滑行越来越快，终于忽地向上一冲，飞机终于离开了地面，机头稍稍仰起。飞机从杭州笕桥机场起飞，从钱塘江上空转了个弯，经过北高峰，一直向北飞去。播音员开始介绍，我们的伊尔—62飞机已经飞离杭州，飞行高度8000米，飞抵首都机场，大约需要1小时40分。随后，空姐又端来茶水，分发糖果，香烟。第一次飞上蓝天，从天上看看人间。透过狭长的椭圆形小窗口，俯瞰大地，如同立体镜下观测航测照片，峥嵘突现；铁路呈现出条条黑线，河流如同腰带；农田如同棋盘格子，城市楼宇和散居农舍，像一只只火柴盒，又低又矮。在地面听到的飞机轰鸣，机舱中反而是变成那么低沉，那样温馨。飞机飞过了长江，飞越了泰山和黄河，一望无际的华北平原展现在机翼下。
    要说在飞机上欣赏蓝天白云，那要算2006年12月的海南之行了。我和老夫人从三亚机场飞回杭州萧山机场。这次真的欣赏到蓝天白云间的景致了。头顶上是湛蓝湛蓝的天空，飞机一直在白云上面飞行。那些白云，有的像羊群，雪白的羊群在大草原上悠然自在；有的像骏马奔腾，驰骋在雪域高原；有的如一群大象，奔驰在茫茫的青藏高原；有的像冰山，晶莹剔透，闪闪发光；有的像雪山，皑皑白雪，闪烁着；有的像藏族同胞的哈达，洁白无瑕；有的如同牡丹园里，如花似锦；有的如冰雕玉砌，琼楼玉宇。
    当我还陶醉在蓝天白云间，播音员用那温馨的语气开始介绍，我们的飞机马上就要降落在首都机场了。又在招呼乘客们，如同刚才上飞机时那样系上安全带。坐飞机就是在起飞和降落时，心里有些紧张。坐过几趟飞机，也就用不着紧张了，还能大体上判断出驾驶员的起降操控水平。当飞机接触地面时只感觉轻轻一颤，慢慢地停住了，那是高水平的飞机驾驶员；当飞机刚着地，能听到扑通一声，向前再一冲，那种驾驶水平就低一等。要绝对避免飞机降落时，飞机冲出跑道。
    迈出机舱，走下弦梯，北京民航售票处的大客车在等候，一直把我们送到长安街民航售票处门口。这里离我们准备入住招待所不远，去南礼士路上的中央广播事业局招待所，不过只有几站路。
    公共汽车在长安大街上行驶着，我蓦然回忆起童年在蓝天白云间翱翔的梦想！