小时候听大人讲故事。有一个在周围百里范围内出了名的富翁，人们给他取了个绰号叫百里富，他出门常常坐轿，一日在轿中对贴身的仆役说，“怎么鞋里这样搁脚？”仆役赶快叫轿夫将轿停了下来，将主人鞋子脱下仔仔细细检查了一番，并没有发现泥沙石子搁脚之物，后来竟发现了有几根细细的脚毛在其中。于是连忙凑在嘴边上使劲一吹，然后对主人说，“刚才有几根脚毛在鞋里搁足呢！”
    后来百里富家道衰落，生活无计，竟也给人家抬起轿来了，一日有人见其赤足在给人抬轿子，乡人打趣地问道：“百里富呀，你赤足抬轿脚下搁不搁呀？”
    百里富心知肚明对方是在挖苦他，只好以“久练成钢了”来搪塞过去。
    小时候并未理喻其中人生的哲理。后来求学在外也曾经历过的一段艰辛，当年为了挣点钱买簿本，上山砍柴卖，布鞋后跟破了半截，不知何时被小竹的残桩戳入足后跟，时间一长，总感觉隐隐作痛，自已反复端详不见异样，一足下地不好用力，走路只好一拐一拐地行走。后来着实过不去才到医务室请大夫诊治，校医隋维宗大夫检查之后用手术刀片划开，挤出血浓，从中拔出小竹片一根，涂抹药膏包扎之后，数日后才算恢复正常。
    从前，穿草鞋很普遍。草鞋中的棕毛草鞋，早先是山区农民爬山下地挑担赶路的好鞋子，我自已也曾坐在草鞋爬上编织过草鞋，自编自穿，在夏秋季节穿着起来特别透气也相当舒适，脚癣也可以避免。我也算是穿过草鞋的人。
    后来有了薪水拿，条件在慢慢发生变化，无后跟的鞋子再也不用穿了，草鞋再也没有上脚过，先是花人民币五元左右买解放鞋穿。解放鞋有诸多优点，天晴下雨，室内室外都适宜穿着，不过也有闭气和容易患脚气的缺憾。
    再后来到了金华，又忍痛花去了人民币十三元九角，从金华解放东路的一家皮鞋店中买回一双四十三码青年式样地道的真牛皮鞋。这第一次买皮鞋穿，离我有薪水拿已经有五六年了。说起皮鞋的见识那年份就久了。一九五三年秋季开学，我从偏远山区的农村跑到徽州古歙唯一的一所完全中学来读书。星期天上街游玩，对店家放在橱窗中的皮鞋也好奇地看上一眼。一看，一双大人穿的皮鞋大都在十元以上，四十码以上的牛皮鞋大都十三元上下。吓人一跳，别看它只有十三元，那时够二个月的伙食费，折合大米一百五十来斤，足够一人的几个月口粮。
    来之不易的东西，使用它也倍加爱惜。不过这双皮鞋倒也实在经穿，直到现在我还把它当做宝贝似地保存在床底下的纸箱中，舍不得把它丢弃掉。俗话说敝帚自珍，我这双牛皮鞋比敝帚值钱，既然与我的脚有缘分，留下它以备不时之需，不忘当年穿着无后跟的布鞋上山砍柴的艰苦岁月，也警示百里富的故事重演。
    从故园徽州来金华时，老母亲和嫂嫂还专为我赶做了一双中式老布鞋。农家做布鞋首先用笋箨剪成鞋底样，再用零碎破旧布垫成鞋底，然后用苎麻搓成并经过蒸煮晒干的鞋绳，细密缝制，俗称纳鞋底。一双鞋底纳成之后，再上鞋面。做成一双四十三码的大布鞋，真是千针万线。慈母手中线，游子足上穿，走路要踏实，平安是心愿。这双老布鞋我也特别珍惜，至今还完好无损。细数起来，几十年来也真未翻过什么大筋斗，跌过大交，不过也没有干出什么惊天动地的事业来。
    人用手制造工具，改造世界和命运；人用双脚，东奔西走，走南闯北，也是在改造世界和命运。要说用两条腿和两只脚创造出人间奇迹，那要数中国工农红军长征了。红军在二年时间用两条腿和一双脚纵横十余省，跨越无数激流险滩，翻越终年皑皑雪山，穿越茫茫草地，突破层层封锁，粉碎了上百万敌军的围追堵截，长驱二万五千里，在人类历史上是绝无仅有的。由于伟大长征取得的胜利，谱写了中国历史的新篇章，给后人留下了取之不尽，用之不竭的精神财富。
    现在时兴起一种过度的消费。为了一双脚要花几百元甚至超过千元买双鞋子，已够奢华和奢侈了。一双脚本来就是用来走路的，但有的人就懒得迈步了，不远的几步路，也要开辆小车去转一转，大概不如此不足以显示自已的身份，当然过一把新鲜瘾的除外。地球上的资源是有限的，特别一些不可再生的资源，比如石油等地下的矿产资源，现在似乎非要抡着把它消耗殆尽不可。但据人类学家研究的结果，人类诞生的时间不太长，有文字记载的历史算我们中华民族最为悠久，也只有五六千年。如果这样毫无节制地消耗地球上不可再生的资源，子孙后代如何生存？这种“今朝有酒今朝醉，明日无酒再商量”的生存态度似乎不够科学。地球上每一个物种都有它的生命周期，人类当然不例外，在可以预见的未来，人类还是要在地球上生存下去的，衣食住行还是要依赖我们的地球家园，离不开我们的地球母亲。
    宇航员在太空逗留期间，从太空观察呈蔚蓝色的地球，乃是非常美丽的。但宇航员在飞船上的心态与嫦娥奔月的传说中的心态是不一样的，他们对在地球上脚踏实地竟然是那样十分地依恋，时刻都在寻思着足踏大地的温馨和依偎！
    从乡村到城市，从高山到平原，从陆地到大海，从南极到北极，从地球到浩渺的太空，无不留下了人类的足迹或轨迹，给人们提供了无限的遐思与联想！