一九六五年六月，林业部来安徽省林业厅选调森林调查队队员，在省林业厅人事部门的安排下，来到省林业厅直属的歙县特种经济林场选调青年技术人员。选拔的标准是：一要政治上可靠，二要具有专业水平，三要经过劳动锻炼和能够吃苦耐劳，特别强调最后一条。
    我见到一位身裁高大，戴着一幅眼镜，右手胳膊下夹带一只大公文包的东北大汉，在我们的那个大院里来往走动，不时还停下来和一些职工聊聊天。后来才知道他叫宋春贵，他是受林业部的派遣来安徽省林业厅所属单位，选调林业部森林调查大队的队员的。既然是上级来选调骨干，从场长到管人事的都全力支持。
    在场里一共选中了十位，其中七男三女。我们夫妻二人同时被选中，那时我才二十五岁整，正是血气方刚之年。选中了有喜有忧，喜则离开现有的天地，到外面去闯荡一番，忧则离开熟悉的一切，不知未来前进道路上会遇到何种艰难险阻。
    林业部在华东设有一个第六森林调查大队，基地设在浙江金华。被选定的人员，大概经过了十来天的准备就打点启程赴浙江金华报到去了。我手上另另总总的事情比较多需要处理，该移交的要移交。我在场里兼的统计工作和资料就交给王绍忠技术员，有的需要向技术负责人葛军交代一下；我兼管的场部木工组，我要和他们打打招呼；身上的那个工会副主席要卸掉，虽然我不经手钱财，但也要搞得一清二楚；在场部林校兼教的课程也要有人接上手。
    在场里连头带尾也有六个年头了，一千八百多个日日夜夜。从上到下，我和同志们相处还是比较融洽的，没有结下什么恩恩怨怨。趁此机会我到各工区看看，也顺便和同志们告别。
    回了一趟老家，祖母已在前年九十五岁高龄时谢世了，六十多岁的老母亲听到我说要到老远的地方去，心里扑通一下，但还是劝我这个小儿子在外面夫妻二人要好好过日子，不要虑家，经常给家中写写信。我的兄嫂不同于别人家的兄嫂，我在外求学，兄嫂是全力以赴支持的，甚至用挑荷担挣到的苦力钱来支持小弟我。尽管我参加工作了，家中的大小事情还不用我操心。临走时，兄嫂眼睛湿润了。但他俩说，小弟有今朝一日，也总算龙归大海，你放心在外边为国家尽力做事，老家一切不用牵挂。听到这些肺腑之言，小弟如何不感动呢？
    再去潜口和老岳母及亲戚辞行。明清两朝，我们徽州人在全国各地经商者不乏其人，但近代就相对少了，特别在六十年代除了参军参干和学校分配而走向外面的，出徽州的人就越来越少了，不像现在打工的和经商的天南地北全国各地跑，有的还跑到国外去闯天地。因此，他们对于我到浙江金华去工作，似乎也觉得远得很。老岳母自然老泪也淌了下来，在揩干眼泪之后说，你们夫妻在外面要互相多体贴，冷暖多照应。我自然点头承诺着。
    到金华有水路和旱路。走水路经新安江再走横港然后转车到金华，七上八下的，一时也搞不清楚；有的建议干脆走陆路，走徽杭公路过昱岭关到杭州，再由杭州乘火车中转金华。走陆路省得上上下下许多麻烦，另外早就听说，上有天堂，下有苏杭，想趁此机会也见识一下人间天堂的杭州。
    七月上旬的一天我乘上一辆屯溪途经岩寺到杭州的汽车，离开了生活多年的热土。透过汽车的窗外，目见文峰塔飞快地退向后方，窗外的右侧丘陵山岭间，油茶林木在夏日的阳光下显得格外苍翠。前面的山坡上的圣僧庵隐隐约约在松杉和翠竹林间，我得抓紧再看一眼，再往前，从现在起我就真正地离开特种经济林场了。
    汽车一路向东驶过太平桥到古歙西门外车站作短暂停留，待几位旅客上稳车后，汽车重新开动起来，向南门驶去。过渔梁，经呈村降、大阜、霞坑、苏村、杞梓里、老竹铺、岭脚、爬老竹岭。一路砂石路面，随着汽车开过尘土飞扬。汽车爬老竹岭，山势陡峭，峰回路转，呈之字形在山岭间爬升，东摇西拐，加上发动机的沉重轰鸣声和夹杂着的喇叭声咽，还有那汽油味，使得不少人呕吐起来。
    汽车终于爬上了昱岭关，三个古朴苍劲的魏碑隶书“昱岭关”映入眼睑，驾驶员师傅终于停下车来说，我来检查检查车况，各位下车走一走，方便方便，再开就进入浙江地界了。
    我下车在昱岭关前关后转悠，见有楹联：“光复丰功雄关气壮堂皇伟绩古郡山高”和“坦道贯通熙攘来往巍名矗立震烁古今”各一幅。
    徽杭公路始建于一九二八年，二十世纪三十年初完工。抗日战争期间曾遭炮火重创，抗战胜利后修复通车，新中国建立后又进行过重修，在歙县境内有五十五点八八公里。这两幅楹联将昱岭关的往古来今一笔勾出，令人醉眼遐思。
    昱岭关始建于五代，位于皖浙分界线上，徽杭公路穿关而过。关两翼山峦叠嶂，矗立兰天，下临深壑绝涧，确有一夫当关，万夫莫开之险要，历史上不知有多少争夺关隘的战争在此展开。向前跨入古越，返身那徽州故园。在关下，返身眺望徽州的崇山峻岭，不觉泪水模糊，在心地间悠然升起恋恋不舍的乡思，一拜徽州故园，二拜父老乡亲，三拜列祖列宗，恩比天高，情比海深。
    在思索峥嵘岁月的历史长河中，不免感慨万分，人生的道路上，不知要经过多少艰难险阻，又不知要跨越多少江河湖海。男儿当自强，自应以毛泽东主席的“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的英雄气慨来激励和自勉。喇叭声响，汽车慢慢地穿越昱岭关，回眸故园，再见，徽州大地！