对面的阳台上住着一个女孩子，我每天起来的时候就看到她坐在阳台上，手里捧着一本书。  
    她好像到了该上班的年龄，为什么却和我一样待在家里？我每天起来的时候就会看到她坐在那儿，等到我睡一觉起来后她又进屋去了。  
    如果没有别的事情，我会在中午的时候醒来。我的卧室里挂着厚厚的窗帘，只要不拉开它我的屋子永远像在夜晚。我的床上乱七八糟地堆着被子，卡通地垫上也堆着乱七八糟的衣服。  
    因为不出门，我的概念里没有了时间、日期，我不知道今天是周几，我也不知道现在是几点。我由着自己的性子，想吃就吃想睡就睡。有时候我会睡得头疼，然后就是没完没了地做着噩梦。  
    从心里面说我很希望自己走出去，可是我走出去做什么呢？到处都是别人的快乐。是的，他们太快乐了。我住的楼下经常可以看到快乐的人们，有老头老太太，还有小孩子，有时候我还会碰到一对新婚或者说热恋中的男女。他们那么快乐，快乐得让我不敢直视他们，像做了见不得人的坏事一样，每次出门我都是急匆匆的。  
    小区的门口没有真正的保安，门口常年坐着一个老太太，她坐在那儿睁着一双无神的眼睛，对每一个进入小区的人都要再三盘问。这不，我走下去倒垃圾的时候，她就盯住我了。  
    她挪动着一双小脚，嘴里好像有太多的话要说。我没有给她机会，在她刚刚张开嘴的时候我已经走开了，我拎着那包垃圾又回到了我的房间里。  
    我在屋子里转了一圈，然后拎着垃圾站在了阳台上。我看到楼下有一片空地，里面种的花草因为好久没有管理而疯长着。我把垃圾丢下去的时候，就听到对面的女孩子惊讶地叫了一声。  
    我把垃圾丢下去的时候心里就舒服了好多，我转过身再回到电脑边上，却不知道自己要做什么。  
    楼梯里不停地有脚步声来来往往，他们从我的门口走过，踢踏踢踏，有高跟鞋，有平底鞋，还有孩子的跑鞋，那种一跑就有音乐的鞋子。  
    我突然感觉到了寂寞，一种从来没有的寂寞。我很想找个人聊聊天，我很想让自己离开这间屋子，不然我的心马上就会崩溃，我马上会疯掉的。  
    我打刘小瓜的电话，他好像在饭店里吃饭，说了两声就把电话挂掉了。  
    欧兰的手机开着，却不接。我不知道欧兰为什么不接电话，我就执意地让自己一遍遍地打过去。欧兰的手机一直响着，很欢快的那种铃声，可就是没有人接。  
    我的手表已经停了，我实在不知道现在是几点了。我抽了支烟，然后突然想起了孙小姐，她的电话我好像还记在脑子里，是很吉利的一串数字。我下意识地把电话拨过去，只一声电话里就传来了孙小姐的声音。  
    我说：你好。我好久没有说话了，说出来的声音我自己听着就干巴巴的。孙小姐也许已经忘记了我，她再三追问着你是谁啊？你是哪位啊？  
    我一下子语塞，我是谁啊？我自己都不知道了。  
    孙小姐说你说话啊，求求你了说话吧。  
    孙小姐说你是不是陈伟啊？是不是呀？真是急死我了，你老人家说话吧。  
    我一下子笑出声来，我说你怎么知道是我呢？  
    孙小姐说当然，我当然知道是你啊，我这几天一直在等你的电话啊，你在忙什么呢？也不给我打电话？  
    我在做一个项目，好几天没有出门了。我的声音好像醒了一样显得有些欢快。  
    真的啊真的啊，你一有空就想到我了？我真感动啊，陈伟，出来吃饭吧？  
    现在几点了？我下意识地抬腕看表。我的手腕上光光的，什么也没有。  
    四点了，马上该吃晚饭了，你过来吧！你过来我给你做饭吃。孙小姐兴高采烈地说。  
    到一个女孩子家里去吃饭，我不知道是不是妥当。在我犹豫的时候孙小姐已经把她家的地址说出来了，她说你坐5路车，坐到终点站下车就行了。你来了后我给你做芹菜炒肉。  
    天，芹菜炒肉，她怎么知道我喜欢吃这个菜呢？  
    我洗了脸，然后又刮了刮胡子。我的胡子已经很长了，以前眯眯在的时候她还监督我收拾收拾。现在她不在了，我也由着胡子疯狂地滋长。只要看到这些胡子，看着它们一天一天地在我的下巴上生长着，我才感觉到自己还活着。  
    因为天天不出门的原因，我的皮肤有一种病态的苍白，像一个住了很久医院的病人。刘小瓜非常嫉妒我的好皮肤，他的脸上不仅粗糙还长了大片大片的青春痘。  
    长了青春痘的刘小瓜非常的慌乱，他说因为这破痘子连林泽那样的女人也不愿意亲近他了，他觉得自己之所以长这么多青春痘是因为没有正常的性生活。他不止一次用手指指着我的脸说，陈伟，你说你身边没有女人，鬼才信呢？你看这皮肤，连个小青春痘也没有；要是你没有女人，想必你的青春痘比我的要厉害得多。  
    5路车在我家的对面，那儿有一溜的水果摊。麻城的水果全来自外地，一个干巴巴的破苹果贵得不行。我站在那儿，准备给孙小姐带点东西，像我这样一个大男人空着手去人家女孩子那儿蹭饭有点儿说不过去。  
    水果摊上堆着各种各样的水果，我站在那儿不知道该买些什么。我不知道孙小姐喜欢吃什么样的水果，长这么大我还是第一次买水果送人。以前在周城的时候都是别人送水果给我，那一大箱一大箱的水果从不同的人手里转到我们家，我们家的小仓库里堆着成筐的苹果、香蕉，还有那价格不菲的红毛丹。  
    这儿的橙子比周城的小多了，色泽也没有周城的嫩，我缩着手站在水果摊前挑挑拣拣。我想女孩子现在都爱喝橙汁，电视报纸上天天叫着每天来一杯橙汁，可以增加人体的新陈代谢，可以缓解衰老。  
    老板在店里面打麻将，他好像根本不在意我这个客户似的。我一连问了三遍，他才不耐烦地回话说一块二。一块二？能不能便宜一点？虽然我没有买过橙子，虽然我也不知道这一块二是贵还是便宜，我就那么问了一声。  
    这一声把老板气得不行了的样子，他从店里蹿出来，一把夺过我手里的橙子喊：一块二还贵？你打听打听，再也没有比我这儿再便宜的啦。走开走开，少一分我也不卖！  
    这就是麻城人，他们和周城人不一样，这个城市的轻松的生活环境造就了人们的懒惰性格，每天上午不到十点商店是不会开门的，每天晚上七点不到商场里的卷帘门就哗啦啦地关了起来。  
    我忍着不舒服称了十元钱的橙子。因为麻城的种种不如意，我越来越想念周城了。我知道自己再也不能回到周城了，虽然我那么喜欢它，那么不舍得离开。