杭州柳家原是本地大户人家，自掌家的老爷子去世后，柳家的生意是一年不如一年。老爷子的独子柳青衣在外求学无法回来接管家业，不争气的族人就趁此分夺了剩下的家产。等柳青衣学成归来，已是人去楼空，留给他的只是一间祖屋。为了重新振作柳家，柳青衣不知疲惫每天在外劳碌奔波。
    深秋时节，已是鸿雁南飞，菊花绽放。
    柳青衣灰头土脸的回到家，想到今天的事不由气结。王老板将本已说好给自己的布匹和刺绣转卖给了出价更高的人。一阵唏嘘，不禁感叹，墙倒众人推，自柳家败落后，那些所谓的叔叔伯伯没一个愿意帮忙。
    虽然祖屋现下只剩柳青衣一人，显得冷清凄凉，但到了这季节，院内的菊花都开得分外绚烂。看着成熟季的银杏树，柳青衣心血来潮想作画。依着窗边的好位置，柳青衣将银杏树的姿态尽收眼底。银杏树一般是雌雄异株，而这棵稀有的同株银杏树不知在柳家有多少年了，自柳青衣有记忆来，它就在那了。妙手丹青作成了画，柳青衣却不是很满意。画上不规则纵裂的树皮、成簇的叶子显得栩栩如生，柳青衣却仍觉得少了什么。习习微风吹面而来，柳青衣突然想到一个主意，若是将这树画作人不知如何。于是换了一张新画纸，在上面挥笔成型，落墨点神，最后一位美人跃然纸上。柳青衣痴痴的看着画上人，一双单凤眼水灵灵的，好似在看自己，乌发如瀑泻下，着一件青色纱衣。目光顺移而下，到美人胸口处惊呆了。这，这，自己竟然画的是一名男子！明明是把此同株树想做两位美女合抱而成，怎的，怎的画成了一个男人？心里奇怪，可转念一想，许是这树是雄性同株树，自己下意识的画作了男人吧。也就没管那么多，随手把画放在了书橱里。
    夜半子时，柳青衣躺在床上半梦半醒，隐约间听到轻微的脚步声。心想，这家里值钱的东西都没了，没想到还是有小偷光顾。不屑理睬，翻身继续睡。柳青衣以为那小偷找不到东西就会离开，没想到脚步声到自己床前就消失了。纳闷转过身来，突然震惊的看着出现在眼前的人，那竟是自己画上的人！柳青衣起身大喊“你是人是鬼？”眼前之人朝着柳青衣笑却不说话。等情绪平静下来后，想着平日没做亏心事，柳青衣也不怕那些妖魔鬼怪来找自己。见他又没伤害自己的样，于是就没管，倒下继续睡。
    自那晚起，那穿青色纱衣的人每天晚上都会出现在柳青衣房里。柳青衣看账本，他就在旁边待着，也不说话。刚开始的时候，柳青衣会说上几句话，不过都是自己一人在说，他只听着，微笑地看着柳青衣，也不搭话。久而久之柳青衣感到无趣就没说了，索性埋头专心看账本。渐渐地，在柳青衣的不懈努力下，生意红火了起来，陆续接到了一些大订单，拿到了朝廷特有的染料经销权。
    这天，柳青衣在店里做账，一个邻居匆匆跑来给他说柳家祖屋失火了。柳青衣心里惦着那幅画，急忙跑回家。大火漫天，屋外的人都在帮忙救火。柳青衣想冲进去拿画，奈何旁边的仆人拉着不让进，只好站在旁边等。这场大火整整烧了两天，柳家大屋已成了枯架，唯独后院那棵银杏树依旧完好无缺。柳青衣找遍了各个角落也没找到那幅画，想着许是被烧毁了，只好就此作罢。失落的走在曾今的地方，柳青衣再也找不回当初的热闹。
    经年以后，浮生过半，柳青衣已从生意场上的雏儿成长为了翘楚。
    几年前，柳家祖屋烧毁后，柳青衣便搬到了太湖，家里像祖屋中的装饰杨也栽种了菊花。待现在事业有成，去年才重修了祖屋。而今年过三十的柳青衣依旧没有妻子，本打算就这么一个人过，但为了柳家香火着想还是得娶妻成婚。于是托媒婆说了一桩婚事，女方是苏杭一带布匹商的女儿，这样一来在生意上还能有些帮助，而婚期就订在了十月中旬。
    婚礼这天，感觉比前几年的这个时候来得更冷，柳青衣穿着新郎衣在大厅接待宾客，春风得意。此时一个生意上的朋友送来了一幅画，柳青衣打开画轴，待看清画中物后，惊得把画掉在了地上。画上的人没变，依旧是身着青色纱衣的那位男子，一双凤眼似笑非笑。李老板见了柳青衣的反应，道“柳老板是被这画中人惊艳到了吧？如斯美人竟是男儿郎。”柳青衣捡起画轴，拍掉上面的一些尘土，“李老板的这幅画是怎么来的？”李老板笑道“从一个古董商那买的，那人说是从烧毁的后院里树下捡的，说当时这画有一半埋在了土里。这屋子都烧没了，怎么可能画还是完好？柳老板，你说，那人可不就是为了抬高价才这么瞎说的。不过这画是好画，柳老板是惜画之人，这些年听闻收了不少画。这不，我看到就买来送柳老板了。”柳青衣谢过之后，便让人将画拿到书房，自己继续招待今天的宾客。
    一拜天地，
    二拜高堂，
    夫妻对拜，
    礼成。
    柳青衣此时忘了画的事，良宵苦短，被众人灌醉后就推入洞房了。待第二天柳青衣想起画的事才急急跑向书房。
    拿到画轴，柳青衣感慨颇多，没想到这画还有回来的一天。待小心翼翼打开后，柳青衣惊见画中人早已成了一团墨迹，不复原来美丽的样子！仔细端看，竟是露水打湿了画。柳青衣气结，怎么会这样？大火都烧不毁的画竟会被结成的露水弄湿？！
    几天后，照看祖屋的仆人匆匆来报，“老爷，柳家祖屋的那棵银杏树不知怎的一夜之间枯萎了！”
    又是深秋时节，雁叫南飞，却只闻哀鸣啼号。菊花满园，却只见遍地残伤。
    =====================
    寒露：二十四节气之第十七节气，在10月8日或9日；表示气温下降，露水更凉。