我想听到的，居然是醒过来的时候能够听到有亲人发出来的声音。
一日两餐，一间小屋，一张桌子，一张床。
清净的阳光。是早上。暮色深浓。虫鸣。直至凌晨微弱的曙光。仿佛在这个房间里度过了生命的全部变化。
经常一整天呆在房间里。观察窗外天空颜色的变化。
睡不着，在床上辗转反侧。在抽屉里找到刀，蹲在地上对着脚踝附近最脆弱的皮划去。
指腹在伤口上摩挲。血被晕开来。有点痛。
心里随即有什么东西跑了出来。
找出纱布，把脚踝裹起来。
窗外。天空开始泛白。偏过头去，看到右边的山谷有很大颗的星星。
空气很清新。村子里的空气非常好。
在窗前站了一会，待天色更亮的时候，我披上外套，出门去。
我住的这间小房，是独立的。离亲戚家的小楼不远。原本是堆放杂物的屋，现在腾出来给我住。
我朝远方的田野走去。那一边的天已经亮了一片。
田埂很窄，两边的小草戳着我的脚，露水打湿了我的草凉鞋。
不久，我到达了亲戚家的鱼塘。
那里有棵很大的柿子树，到季节的时候会挂满青色的柿子。亲戚会把它们采下来，放到大缸一类的器皿中，盖上几日，取出之时，柿子便又红又软了。
我记得小的时候，站在树底下抬头，透过满树的柿子，看被遮挡得班驳的天空，夹杂着青红的颜色，很漂亮。
我在树下坐下来。那边的房屋还围绕着雾气，远处的山谷若隐若现。低下头青草的味道扑鼻而来。我闭眼深吸一口气。抬头的时候，我看到了一个人。
他穿白色的衬衫，已经有点发黄。裤脚被很小心的卷起来。穿绿色的军鞋，鞋边粘着草，还有些露水。
他对我笑起来，向我招手。在早晨的阳光里，我清楚的看到他眼角的鱼尾纹。他大概三十多岁。
他认识我？好象我之前没有见过他。
他还在笑，不停的对我招手，让我过去。
我起来向着对岸的他走去。
我问他，我们认识吗？
他说，不认识。但我知道你。
我说，可是我不认识你。
他说，没关系。
他说，你来这里住了没多久，你不认识我。你来的时候我到城里打工，回来几天。
我说，哦。
他问我，你是城里人，肯定知道现在的城里女孩子喜欢什么样的书，你给我说几本。我想给女儿买几本书。
我问，你女儿不在这里？
他说，她和她妈在城里。我想买几本书，然后去看看她。她今年刚刚初一。
现在的小女孩无非喜欢那些浪漫爱情故事。我给他说了几本，他记不住，我叫他到书店，叫柜台小姐给他介绍。
他仍旧感激的谢我。双手来回的搓，他的手很粗糙。我看见他的指尖有很厚的老茧，还有吸水烟筒留下的特别的黄色。这是村里男人的特征。
他的皮肤黝黑，应该是长期在烈日下工作的原因。他的衬衫虽然很旧，但是很干净。牙也很白，笑起来的时候两排牙齿会整齐的露出来。看得出来，他很爱干净。
他看着我露在外面的脚踝，问我，受伤了？
我说，摔了一下，倒在柴堆上。
他说，你们城里的孩子是娇贵些，路不比城里平坦。下次要注意些。
我木木的点头。心想，这个男人本性自卑，一口一个城里。
我还在发怔，他突然站起来对我说。我得回去喂猪了，明天我带你去个地方。我们还在这里见。
转身看看那边的房子，果然已经炊烟袅袅了。农村的人起得早，一大早就喂猪，做早饭。
他向我招招手，表示再见。顺着田埂返回。再看亲戚家的烟囱，也开始冒出白白的烟。我想我也该回去了，早饭时间到了。