不知不觉沈余已经上了四年级，这天周五，夕阳火红如滚烫的熔岩。沈余放学回家，因为今天期中考试成绩下来，老师给他发了张奖状，还鼓励了他，所以他一路上的心情都很雀跃。
    他考了第一名呢！很厉害的！
    走进小区，沈余碰到认识的叔叔阿姨也仰着笑脸打招呼，有的家里有孩子的，知道最近期中考试，也会问一句考得怎么样。他骄傲地扬起脖子，像斗胜的小公鸡:“我考了第一名呢！”
    然后收获了许多大拇指和夸赞。
    刚到单元楼的时候，一辆垃圾车停在门口堵住了去路。沈余靠边乖乖站着，看工人把垃圾桶一个一个清空、归位，等车开走了他才哼着音乐课上新学的歌上楼。
    进了家门，家里只有柳青青和他弟弟。客厅地板上摊着积木和玩具车，沈宸睿坐在爬行垫上，把一块积木往嘴里塞。柳青青在厨房炒菜，油烟机轰轰地响。
    沈余走过去给弟弟嘴里的积木拿出来，抽了张纸巾擦干净放回原地，然后高高兴兴地走进自己房间，可刚一进门他就愣住了。房间里的东西都不见了，但没空着，只是都换成了弟弟的东西。
    靠墙摆了一张新的小床，蓝色的床围，上面印着卡通汽车。地上重新铺了地垫，角落里堆着一箱箱的玩具，书桌上也摆着沈宸睿的东西。窗帘换成了深蓝色带星星的，整个房间彻底变了个样。
    沈余呆愣片刻，书包都没来得及放下就跑去厨房:“柳阿姨，我房间——”
    女人从厨房里探出个头，漫不经心地说:“哦，就上次说的。你的东西我放阁楼了，弟弟长大了，家里就两间房，我跟你爸爸住一间，你的房间以后要让给弟弟住。”
    沈余听了脸色大变，来不及说一个字就立刻背着书包奔向阁楼。
    这个阁楼是家里堆放杂物的地方，不过东西不多。地板和墙壁都有些旧了，可能是因为沈余要住进来，所以被打扫了一番，添置了衣柜书桌，但上面深深浅浅的色泽无一不在昭示着时间的痕迹。里面靠墙的地方摆了一张小床，床褥还没铺上去，只有一副床架子。床的对面是一扇朝南的窗户，空气中的微尘在夕阳的余晖下随着他的动作漂浮，显得朦胧。
    他一进来就看见床架子边上的两个大布包，加一个装着书本的小箱子，这就是他的所有东西。
    沈余连忙扔下书包，扑过去急躁地扯开，把里面的东西一件一件往外掏，衣服、书本、文具盒、枕头——在里面东翻西找。寒凉的秋天，他闷在阁楼里翻得满头汗，东西扔了一床板，嘴里焦急地念叨:“哪去了……哪去了……”
    没有。
    他把箱子和两个布包翻了个底朝天，又趴在地上往床架底下看，往角落的杂物堆里扒拉，连窗台缝都摸了一遍，还是没有。
    他奔下楼，用力拉开厨房的门，瞪着一双急红了的眼睛，质问的话几乎是喊出来的:“我的东西呢？！”
    “什么东西？不都在里面吗？”柳青青忙着炒菜，头也没回。
    “一个铁盒！巧克力的！你把它弄丢了！”沈余崩溃地朝她喊。
    柳青青莫名其妙地转头:“铁盒？”
    她想了一下，锅铲在锅里翻了两下:“哦，生了锈的那个？都旧成那样了打都打不开，还死沉的，早扔了。”
    沈余脑子里顿时轰轰作响，耳朵里嗡嗡的，什么都听不清了。他手死死攥着门边，指节发白，声嘶力竭地大吼:“那是我的东西！你凭什么扔掉？！”
    吼完也不管扔了锅铲对着他大骂的柳青青，转头奔向大门口，却在按上门把手的时候突然顿住，像是想起了什么，然后那只手一点点卸去力道，垂下来。
    他拖着僵硬的步子转身，慢慢移向阁楼，站在门口对着一地凌乱的东西发了好久的愣。在冷却褪去的日光中，他慢慢抱着膝盖坐下，蜷缩在一片狼藉里，终于呜咽出声。
    “……妈妈。”
    晚上沈庭回来了。沈余在阁楼上听见楼下柳青青和他爸说话的声音，一句高一句低，中间夹着沈宸睿咿咿呀呀的叫声。柳青青的嗓门亮得很，说什么“后妈难当”“吃力不讨好”“我还不是为了这个家”。沈余不用听也知道她说了什么，左右不过就是这些，他从六岁听到现在。
    晚饭他也没下去。他把阁楼的东西一样一样规整好，衣服叠进柜子里，书本码在书架上，书包靠着书桌放好。床架子应该是已经清理过的，但他自己还是擦了又擦，铺上被褥。
    他爸上来的时候他刚把床铺好。
    沈庭拉了张椅子坐下，俨然一幅要促膝长谈的架势:“阿余今天是不是和妈妈闹脾气了？”
    沈余捏着被角不吭声。
    “那是你妈妈，阿余这么大了，要学会懂事对不对？弟弟比你小，你要有哥哥的样子，要学会让着弟弟。这里有小空调，也清净，以后你学习也不受打扰。你上次在超市看上的那个玩具爸爸也给你买，好不好？”沈庭继续道。
    她才不是我妈妈。沈余抿着唇，无声抗议。
    对于那个旧铁盒，沈庭也提出了一个他认为不错的解决方案:“妈妈说那个铁盒子已经旧了，扔了就扔了，改天爸爸给你买个新的，肯定比那个漂亮。”
    他说了许多，沈余就是站在那不吭声，也不看他。逐渐地，他也失去耐心，霍然起身:“只不过换了个地方住而已，盒子也说了会给你补新的，也给你买新玩具，你还委屈上了？！”
    他冲沈余发了火，最后丢下一句:“自己好好反省吧！”
    门发出”咣当”一声巨响，沈余像是猛然惊醒，被吓得抖了一下。他慢慢地转头，红着眼眶走到自己的书包旁，蹲下身拉开拉链，从语文书里取出一张被仔细折叠的奖状，小心翼翼地展开。
    鲜红的奖状上印着几个大字——“第一名”。
    他鼻子一酸，忍了许久的眼泪终于掉下来，滴在那三个字上，把红色的油墨洇出一小片深色的印子。
    “她才不是我妈妈！”
    ————
    晚上10点多的时候，魏向南和林烟都睡了。魏朝安一个人在台灯下刷着高一的练习题，数学卷子写得他脑仁疼，他捏了捏眉心，觉得口渴了就出来倒水喝。
    他在厨房里灌了半杯凉白开，正打算回去继续跟万恶的数学作斗争，忽然听见一阵敲门声。
    这大晚上的，怎么会有人敲门？
    魏朝安皱了皱眉，仰头把剩下的水喝完，放下杯子走到门口，警惕地问:“谁啊？”
    门外好像有说话的声音，他凑近了听。这一听可不得了，他赶紧拉开门。
    “沈余？！”
    门外除了沈余，还站着两名警察。
    “你好，我们是附近派出所的民警。”其中一人亮了亮证件。
    魏朝安又是一愣，连忙礼貌地打了招呼:“你们好。”
    另一名警察问:“你是他哥？”
    魏朝安连连点头:“对，我是。”
    “家里大人在不在？”
    “那个……在家，已经睡了。”
    两名警察对视一眼，语气里有点恨铁不成钢的意思:“你弟弟差点走丢了知不知道？”
    魏朝安脑子里嗡的一声，忙问怎么回事。他一边问一边把沈余往屋里拉，手碰到沈余的胳膊时，发现这小孩的手冷得像冰。
    原来是沈余大晚上的一个人背着包、拖着小行李箱走在路上。那时候已经快十点了，路上没什么人，被巡逻的民警发现，担心出事就给拦下来问了。两位民警先是想打电话给他父母，沈余死活不开口说电话号码。接着又说把他领到派出所弄点吃的，沈余也不肯，就攥着行李箱的拉杆杵在路灯底下，低着头，问什么都不吭声。
    两位民警没办法，就给沈余带到亮一些的地方耐心安抚询问。说了好一会儿，沈余这才嗫嚅着说——
    “我想去妈妈的坟墓上看看。”
    两位民警听到这话十分心疼，一时间不知道该说些什么。可很显然，他们不可能让一个小孩大晚上的去墓园，于是他们派了一个人去24小时营业的便利店买了些面包和热牛奶，等沈余吃完，又问他家住哪。沈余也明白警察不可能丢下自己不管，想了想，报了个地址，这才被领到魏朝安面前。
    魏朝安低头看了一眼沈余，小孩站在玄关，背着书包，脚边搁着一个旧旧的小行李箱，脑袋垂着，脸看不太清，但那副缩着肩膀的样子让他的胸口像被人攥了一把。
    “谢谢你们，大晚上的麻烦你们了。”
    魏朝安道了谢，转身去主卧叫了魏向南和林烟。
    夫妻俩被叫醒的时候还迷迷糊糊的，一听到这个消息，吓得困意全消，随手披了件外套就出来。跑到门口听完警察的描述后，两人都不约而同地看向沈余，忍不住叹息。
    给人安全地送到家，两位民警也总算了却一桩事，临走还不忘嘱咐一家人好好看着孩子。