又是一个春天。
    沈念的阳台上，栀子花开了。白色的花瓣，很小，很安静，但整个客厅都是香的。
    小满在客厅里写作业。他现在能自己写完了，虽然还是会分心，但他学会了“先做我会的”。
    顾深在厨房里做饭。他切菜的声音很稳，像在打节拍。
    唐糖坐在沙发上，翘着腿，在跟小满聊天。
    「唐糖阿姨，你知道米兰吗？」
    「知道啊。你妈妈养的那盆。」
    「它花很小，但要凑近才闻得到。」
    「你妈妈跟你说的？」
    「顾叔叔说的。」
    唐糖看了一眼厨房里的顾深，又看了一眼阳台上的沈念。她笑了。
    沈念坐在阳台上，翻开笔记本。她翻到一年前的那张评价卡。
    “这周我做到了什么：搬出来了，一个人带着小满。小满说”妈妈我跟你”的时候，没哭。没接江屿最后那个电话里的任何一句评价。阳台上那盆月季，活了。”
    她又翻到最新的一页。
    “这周我做到了什么：栀子开了。小满考了78分，他自己说”比上次进步了”。江屿来接小满的时候，没有评价我。我跟顾深说”我明天还来”。唐糖说我变了，我说”我在学”。米兰开了十朵。”
    她合上笔记本，看着阳台上的花。
    栀子、桂花、腊梅、兰花、米兰。还有那盆月季。它活下来了，而且长得很好。叶子绿了，枝干粗了，还冒了几个新芽。
    顾深从厨房里走出来，手里拿着两杯茶。一杯白茶，加桂花。一杯白水。
    他把白茶递给她。
    「栀子开了。」
    「嗯。」
    「香。」
    「嗯。」
    她喝了一口茶，茶里有桂花的甜味。她抬起头。
    「顾深。」
    「嗯。」
    「你明天还来吗？」
    「你觉得呢？」
    「我觉得你会来。」
    「那就不用问了。」
    她笑了。他看着她的笑，眼角出现细细的纹路。
    唐糖凑过来。
    「你们两个，能不能别这么肉麻？」
    沈念笑了：「我们什么都没说。」
    「你们不用说话。你们站在一起，空气都是甜的。」
    小满从客厅里跑过来。
    「妈妈！顾叔叔！唐糖阿姨！看我写的作文！」
    他手里举着一张纸，上面歪歪扭扭地写着——《我的家》。
    “我的家有妈妈，有顾叔叔，有唐糖阿姨，有我。阳台上有很多花。妈妈喜欢花。顾叔叔说，有些东西不用很大，也值得被闻到。我觉得我家就是这样。”
    沈念看着小满的作文。
    她没有哭。她只是蹲下来，把小满抱住。
    「小满。」
    「嗯？」
    「你写得真好。」
    「哪里好？」
    「哪里都好。」
    小满笑了。然后他松开手，跑回客厅继续写作业。一边跑一边说：
    「顾叔叔，今天的菜不要放葱！」
    顾深说：「好。不放葱。」
    唐糖站起来，拍了拍沈念的肩膀。
    「念念。」
    「嗯？」
    「我要走了。晚上还有个稿子要赶。」
    「好。路上小心。」
    唐糖走到门口，回头看了一眼。
    沈念坐在阳台上，喝着茶。顾深在厨房里做饭。小满在客厅里写作业。
    她笑了。然后她关上门，走了。
    沈念坐在阳台上，喝着茶。栀子花的香气飘过来，很浓，但不腻。
    她想起一年前，她一个人坐在阳台上，看栀子花的花苞。那时候她不知道花开了会怎样。她只是觉得，花开了，至少有一件事是好的。
    现在花开了。她还在。
    她凑近那盆米兰。小小的黄花藏在叶子中间。她闻了闻。
    香气很轻。很淡。
    但她现在不想走远。她想站在这，闻着。
    慢慢来。
    小满后来写了一篇作文。题目是《我的妈妈》。
    他写道：“我的妈妈以前不说话。现在她说话了。她说的话跟以前不一样。她说的是她自己的话。”
    沈念看到这篇作文的时候，没有哭。她只是把它折好，放在笔记本里，夹在那张评价卡中间。
    阳台上的米兰，又开了几朵。
    她坐在那里，闻着花香。
    顾深在厨房里做饭。小满在客厅里写作业。唐糖发来一条消息。
    「念念，新稿子写完了。下次喝酒。」
    她回了一个「好」。
    然后她把笔记本翻到最后一页，在空白处写：
    「话是别人的，怎么接是我的。事实我接，评价我还。花是我养的。日子是我过的。」
    「慢慢来。」
    ——全文完——