江屿第一次真正“看见”沈念，是在一个星期天的下午。
    他来接小满。沈念的住处是一栋旧居民楼的五楼，没有电梯。他走到门口，按了门铃。
    门开了。是小满。
    「爸爸！」
    小满长高了一点，脸上有笑。他穿着干净的T恤，头发也剪过了。
    「妈妈在阳台，你进来吧。」
    江屿走进去。屋子不大，但整洁。客厅里有一个书架，上面放着书。茶几上有一瓶花，是几枝腊梅，插在一个简单的玻璃瓶里。空气里有一股很淡的香气，他不认识是什么花。
    他走到阳台门口，站住了。
    阳台上摆了十几盆花。栀子、桂花、腊梅、兰花、米兰，还有一盆月季。阳光照进来，叶子上有水珠，是新浇的。
    沈念蹲在地上，正在给一盆花换盆。她穿着一件旧的灰色T恤，袖子挽到胳膊肘，手上沾着土。她的侧脸在阳光下显得很安静。她专注地看着手里的花，像在做一件很重要的事。
    她旁边放着一个笔记本，风吹开了几页。他看到了几行字。他没想偷看，但他的眼睛扫到了。
    “这周我做到了什么。”
    “没接周桂芬的话。”
    “月季活了。”
    “米兰开了七朵。”
    他愣住。
    沈念没注意到他站在门口。她一边换盆一边说话，像是在对花说，又像是在对自己说。
    「你今天再撑一撑，等根长好了，就给你换个大盆。」
    她抬起头，看到了江屿。
    她没慌张，也没解释。她只是把花放好，拍了拍手上的土，站起来。
    「你来了。小满收拾好了，在房间里。」
    「嗯。」
    江屿站在那里，没有动。
    「那个花……」
    「哪个？」
    「那盆月季。你养了多久了？」
    「很久了。以前快死了，现在活了。」
    江屿看着那盆月季。它的叶子还是有点黄，但枝头上确实有新叶子。
    他想起来，这盆花是他买的。好像是有一年情人节，他在路边随手买的。买回来他就不管了。沈念一直养着。
    「这盆花是我买的。」
    「嗯。」
    「我以为它死了。」
    「它没死。」
    沈念把花放好，拿起喷壶，给旁边那盆米兰喷了水。米兰的花很小，黄色的，藏在叶子中间。
    江屿凑近闻了闻。
    「这是什么花？挺香的。」
    「米兰。」
    「我以前怎么没闻到过？」
    「因为它要凑近才闻得到。你以前没凑近过。」
    江屿沉默了。
    他看着阳台上那些花。栀子、桂花、腊梅、兰花、米兰。每一盆都长得不错，叶子油绿，有花苞。它们被照顾得很好。而照顾它们的人，他从来没有好好看过。
    他站在阳台上，站在那些花中间。阳光照在他身上，他突然觉得自己很不自在。
    他想说点什么。想说“你养得挺好”，想说“我以前没注意”，想说“对不起”。
    但他没说。
    他只是说：「小满呢？我该带他走了。」
    沈念转身去叫小满。他站在阳台上，看着她的背影。她蹲下来帮小满系鞋带，动作很轻，很熟练。
    他想起那张旧照片，她蹲着给孩子系鞋带。他配文“最好的时光”。那条朋友圈下面，一百多个赞。
    但他此刻站在这里，站在她新家的阳台上，闻着米兰的香气。他突然觉得，那个“最好的时光”是假的。那个配图是他精心挑选的。那个赞是他想要的。
    他从来没蹲下来，好好看过她。
    小满跑过来，拉着他的手。
    「爸爸，走吧。」
    「嗯。」
    他跟着小满走出门。走到门口，他回头看了一眼。沈念站在阳台上，正在给米兰浇水。她没有看他。
    门关上了。
    江屿带着小满走在楼道里。小满一路在说话，说学校的事，说顾叔叔教他写作业的事。
    「顾叔叔很厉害，他教我从我会的地方开始做。」
    江屿停下了脚步。
    「顾叔叔？」
    「嗯。妈妈的朋友。他经常来我们家。他听我说话。」
    江屿站在那里，站在楼道里，站了很久。
    他从来没听过小满说话。小满跟他在一起的时候，他只会问“作业写完了吗”“考试考了多少分”“你怎么又惹事了”。
    他不知道小满喜欢什么，不知道小满害怕什么，不知道小满在学校有没有朋友。
    他只知道，小满“不听话”。
    他往下走。楼道很暗。他走了很久，走到楼下，回头看了一眼五楼的阳台。
    阳台上，沈念的身影在花丛里，很小，但看得很清楚。她蹲下来，拿起了那个笔记本，在上面写着什么。
    他想，她以前从来没有写过这种东西。她以前的笔记本上，只有购物清单和孩子的疫苗记录。
    他转身走了。