那天晚上，江屿接了一个电话。
    沈念在厨房洗碗。她听见江屿的手机响了，听见他接起来，声音从轻松变成低沉。她听不清老师具体说了什么，但她能听出江屿的语气在一句一句地变硬。
    「嗯……嗯……我知道……好的老师，我知道了。回来我教育他。」
    挂了电话，客厅里安静了几秒。然后她听见江屿把手机摔在沙发上的声音。
    她擦干手，走到客厅门口。
    小满坐在餐桌前写作业。他的笔停在本子上，头低着。
    江屿走过去。
    「你今天在学校又干什么了？」
    小满的手缩了一下：「我……我没干什么。」
    「没干什么？老师电话都打到家了！说你上课站起来，还跟同学打架？」
    「我没有打架……是他先推我的……」
    「他推你你就让他推？你推回去了没有？」
    「我……我没有……」
    「你连推回去都不敢？你是不是男的？」
    沈念站在厨房门口，手在围裙上攥紧了。
    「怎么了？」她开口。
    「怎么了？你儿子在学校丢人现眼！老师电话都打到我这儿来了！」
    他转过头看着小满，声音更高了：「你是不是非要让我在老师面前抬不起头？你是不是非要让所有人都知道我家孩子是个管不住的？」
    小满的眼泪在眼眶里打转。
    「哭？你还有脸哭？你让老子在老师面前丢脸，你还有脸哭？」
    他一把拽起小满，往卧室拖。小满的脚在地上蹬，拖鞋掉了一只。
    「你干什么？」沈念跟上去。
    「我管孩子你别管！」
    「你把他关起来有什么用？」
    「你懂什么？不关他他能记住？你天天护着他，他在学校才这样！」
    门关上了。小满在里面哭。江屿站在门外，喘着粗气。
    周桂芬从房间里出来，看了一眼，叹了口气：「这孩子，就是不让人省心。小屿，你也是，别气坏了身体。」
    江屿没说话。他走回沙发上，拿起手机。游戏还开着，他的人物已经死了。他退出来，又开了一局。
    沈念站在卧室门外。
    她以为会听到哭声。但没听到。
    门后面很安静。安静得不正常。
    她把手放在门板上，没有推开。她听见了。小满在说话。声音很小，像是在自言自语，又像是在跟什么东西说话。
    「小熊，你乖乖的。爸爸说我不听话，所以我要反省。小熊，你也不要乱跑，你乱跑的话，爸爸也会把你关起来。」
    停顿了一下。
    「小熊，你说……我是不是很烦？」
    沈念的手在门板上紧了。
    「妈妈不觉得我烦。妈妈从来不说我烦。但是爸爸说。爸爸说很多次了。小熊，你说，爸爸说的对不对？」
    又是一阵沉默。
    「可能爸爸说的对。因为我今天又没写完作业。因为我今天又说话了。因为今天我站起来了。小熊，我明天能不能做到？坐着不动，不说话，把作业写完。如果我做到了，爸爸是不是就会让我出去了？」
    沈念站在门外。她的额头抵在门板上。她的手在抖。
    她听见小满又说了一句。
    「小熊，我有点想妈妈。但是妈妈也不能进来。妈妈说她会保护我的。但是妈妈没有进来。」
    沈念闭上了眼睛。
    身后传来江屿的声音，头也没抬：「你还站那干嘛？过来看电视。」
    她离开了门。
    她走进客厅，没有坐下。她走到阳台上。
    栀子花还在开。白色的花瓣在夜色里很安静。她蹲下来，看着那盆花。她的手还在抖。她伸手摸了摸花瓣。很软。
    她什么都没说。她只是蹲在那里，看着花。米兰的叶子在夜色里绿着。她凑近闻了闻。什么也没闻到。但她知道，快开了。
    第二天早上，沈念起来的时候，江屿已经走了。
    小满坐在餐桌前，吃着她煎的蛋。两个一样的。不溏心，也不全熟。
    他吃了一口，抬头看她。
    「妈妈。」
    「嗯？」
    「昨天爸爸说，我在学校让他丢脸了。」
    沈念在他对面坐下来。
    「你觉得呢？」
    「我不知道。我是不是让他丢脸了？」
    沈念沉默了几秒。
    「小满，你知道什么是事实，什么是评价吗？」
    「不知道。」
    「妈妈以前也不知道。后来在学。」
    她看着他。
    「事实是——你在学校站起来了，你跟同学有冲突。这是事实。你让爸爸丢脸了——这是评价。」
    「那我可以不认吗？」
    「可以。」
    小满想了想。
    「那爸爸关我呢？」
    「关你是事实。这件事不对。但这不是你的错。」
    「那是谁的错？」
    沈念看着他。
    「是爸爸做错了。大人也会做错事。」
    小满低下头，用筷子戳了戳鸡蛋。然后他抬起头。
    「妈妈，你今天送我去学校吗？」
    「好。」
    她站起来，拿起包。小满背上书包，走到门口，又跑回来，抱住了她的腰。
    「妈妈，我走了。」
    「路上小心。」
    他走了。门关上。
    沈念站在餐桌前，看着空盘子。她拿起自己的筷子，夹起剩下那个蛋，咬了一口。溏心的。她慢慢吃完了。
    然后她去阳台上，给栀子花浇了水。
    「你开得真好。」
    她对自己说。