暑假第三周，我跟沈砚去了趟北京。
    买的是高铁票。小姨非要塞给我两千块钱，说是考上大学的奖励。我把钱收了，转手买了两人来回的票。沈砚要给我钱，我没要。
    “你之前那张卡我没动，就当路费了。”我说。
    他没再推。上车那天，他背了个黑书包，我背着我的旧书包。两个十八岁的高中毕业生，第一次自己出远门。
    高铁三个多小时。林迟像没见过世面一样趴在窗户边看外面，沈砚在旁边戴了副耳机，闭眼听歌。我戳了他一下：“你看那云，跟棉花糖似的。”
    他睁开眼，看了一眼窗外，又看了看我。
    “你今年三岁吗。”
    “你管我。”
    他把另一边耳机摘下来，递给我。我接过来塞进耳朵里，里面放的是很轻的纯音乐。我平时不听这些，但伴随着高铁的嗡鸣声，听着听着，靠着椅背睡着了。
    醒来的时候，高铁已经进站了。沈砚正看着我。
    “到了？”
    “到了。”
    “你怎么不叫我。”
    “你睡得跟猪一样。”
    北京很大。出站的时候人挤人，我背着包到处看。沈砚在旁边拉住我的书包带子。
    “别乱走。跟紧我。”
    “我又不是小孩。”
    “你这东张西望的样子，比小孩还危险。”
    我们订了大学附近的一家快捷酒店，一间大床房。前台大姐看着我们俩，问：“确定一张床？”
    “嗯。”沈砚拿出身份证，“两张被子就行。”
    进了房间，我把包一扔，往床上一扑。沈砚站在窗边，拉开窗帘，外面是北京的高楼和车流。他看了一会儿，没说话。
    下午，我们去看了那所本来填了第三志愿的学校。
    站在校门口，看着那块牌匾，我心里其实有点好奇。如果当初他爸没逼他，如果他真的顺着这条路走下来，他会不会站在这里，变成另一个沈砚。
    “进去看看？”我问。
    “不用了。”他站在马路对面，看着那扇门，“看一眼就行了。”
    “不遗憾？”
    “不遗憾。”他转过身，看着我，“我来过了。看过了。就不惦记了。”
    我们在北京待了三天。
    去了天安门，去了故宫，吃了烤鸭。沈砚拿着手机跟着导航走，我拿着手机到处拍照。有一张照片是我**的，他在胡同里走着，阳光透过树叶落在他背上。
    回来那天，在高铁上，他接了个电话。
    他看了一眼来电显示，是他爸。他拿着手机看了两秒，接了。
    “爸。”
    车厢里有点吵，我凑过去，能听见那边说话的声音。他爸语气平静了很多，没骂，没喊。
    “在哪。”
    “北京。明天回去。”
    那边沉默了一会儿。
    “通知书到了？”
    “到了。A大。”
    “你妈知道吗。”
    “知道。”
    又是一阵沉默。然后他爸说：“回来之后，有空来一趟。吃个饭。”
    沈砚看着窗外，高铁在飞驰。
    “行。”
    挂了电话，他把手机揣进兜里。看着我。
    “你爸？”
    “嗯。”
    “说什么了。”
    “让我回去吃个饭。”
    “去吗。”
    “去。”
    那天晚上回了南城。第二天中午，沈砚去了一趟城东。
    我没跟着去。他走之前，我送他到小区门口。
    “有事打电话。”
    “嗯。”
    “他要是骂你，你别顶嘴。骂两句就骂两句。”
    “你怎么这么怂。”
    “我这是尊老爱幼。”
    他笑了笑，跨上车走了。
    下午四点多，他发来一条消息。
    “结束了。”
    “怎么样。”
    “没吵。吃了顿饭。他做了四个菜。”
    “说什么了？”
    “问了问学校的事。说他以前管得太严了，以后不管了。”
    “你信吗？”
    “信不信的，就那样吧。”
    那天晚上，沈砚来我家吃饭。小姨知道了他跟他爸的事，多炒了两个菜。饭桌上，小姨夫问他：“你爸真不管你了？”
    “真不管了。”
    小姨夫点了点头，举起杯子：“不管就不管，路是自己走的。来，碰一个。”
    吃完饭，我们坐在小区的长椅上。
    “你跟你爸那顿饭，真的没吵？”
    “真没吵。”他靠在椅背上，“他问我，是不是因为你才留下的。”
    我坐直了身体：“你怎么说。”
    “我说是。也不全是。”
    “什么叫不全是。”
    他转过头看着我。“因为我想自己选一次。他在那儿管了我十几年，我得证明一次，我不管他那一套也能活得挺好。”
    他看着远处的路灯，夏夜的风吹过来，很舒服。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “以后咱们去A大，我想搬出宿舍，在外面租个房子。”
    “你家不是有一套空着？”
    “我那间太小了。”他看着我，“租个两居室吧。你一间，我一间。”
    我想了一下：“房租怎么分。”
    “我出。”
    “我出。”
    “那AA。”
    “行。”
    他看着我，过了一会儿，忽然伸出手，在小拇指上勾了一下。
    “说好了。”
    我低头看他的手指，然后抬起头。
    “你幼稚不幼稚。”
    “不幼稚。”
    我把手伸出去，跟他勾了一下，摇了摇。
    “好。说好了。”
    那个夏天，天黑得很晚，路灯亮起来的时候，我们坐在长椅上，商量着以后的事。没有什么轰轰烈烈的誓言，就是租个房子，上完大学，好好过日子。这大概就是最真实的未来了。