出成绩那天，我在火锅店后厨洗碗。
    手机放在围裙兜里，震了一下又一下，我没空接。等到中午歇下来，掏出来一看，十几条消息。小姨发的，小姨夫发的，还有老赵在班级群里@全体成员。
    我先查了分数。
    页面加载出来的时候，我盯着屏幕看了半天。语文一百一，数学一百一十八，英语一百零五，理综二百三。总分五百六十三。
    去年本地A大的录取线是五百五。
    我把手机揣回兜里，继续洗碗。洗着洗着，老板进来拿东西，看了我一眼：“你笑什么？”
    “我笑了吗？”
    “嘴都咧到耳朵根了。”
    我没说话，把最后几个盘子冲了，放上沥水架。
    晚上回家，小姨在客厅坐着，眼睛红红的。看见我进门，站起来，走过来，一把抱住我。
    “考上了。”
    “嗯。”
    “你妈要是还在……”
    “行了小姨。”
    她松开我，擦了擦眼睛，转身去厨房。小姨夫坐在沙发上，胳膊早就好了，现在在一家小超市做理货。他看了我一眼，点了下头。
    “行啊，小子。”
    这是他第一次夸我。我嗯了一声，走进房间。
    手机响了。沈砚。
    “查了？”
    “查了。五百六十三。”
    “A大稳了。”
    “你呢。通知书什么时候到。”
    “不知道。学校说下周。”
    我盯着屏幕，打了一行：“你爸那边有动静吗。”
    他回得很快：“没有。没联系。”
    我没再问。
    那一周，小姨走路带风。见人就说“我外甥考上A大了”，楼下小卖部阿姨、菜市场卖肉的大叔、对门邻居，全知道了。我拦不住，随她去。
    周五下午，我在家收拾房间，听见楼下小姨在喊。跑下去一看，邮政的车停在小区门口，快递员拿着一个牛皮纸大信封。
    A大录取通知书。
    小姨让我拆，我拿上楼，坐在客厅里，撕开封条。里面一张硬卡纸，烫金校徽，写着我的名字。
    小姨在旁边看着，眼泪又下来了。小姨夫在旁边说“行了行了别哭了”，自己声音也发虚。
    我拍了张照片，发给沈砚。
    “到了。”
    他回：“恭喜。”
    “你的呢。”
    “也到了。”
    “什么时候？”
    “上午。”
    “你怎么不跟我说。”
    “等你先收到。”
    我看着这行字，忽然想骂他。忍着，打字：“你过来。”
    “嗯。”
    半小时后，他到了。手里拿着他那份录取通知书，同一个信封，同一张硬卡纸。A大，数学系。
    小姨留他吃饭。那天晚上小姨炒了六个菜，小姨夫还专门下去买了瓶好酒，给我和沈砚各倒了小半杯。
    “祝你们俩。”小姨夫举杯。
    “祝我们。”我说。
    沈砚举了杯，跟我碰了一下，没说话。
    吃完饭，小姨和小姨夫在厨房洗碗。我和沈砚下楼，在小区的长椅上坐下来。夏天的晚上，小区里没什么人，只有几个遛狗的老人在远处慢慢走。路灯亮着，飞虫绕着灯泡转。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你爸真没联系你？”
    “打过一个电话。”
    “说什么。”
    “问我在哪。”
    “你怎么说。”
    “我说A大。”
    “他说什么。”
    “挂了。”
    他把录取通知书放在膝盖上，手压着。路灯底下，能看见他手指关节上的薄茧，是握笔握出来的。
    “你后悔吗。”
    “不后悔。”
    “为什么。”
    他把通知书翻过来，看着背面的校徽。过了一会儿，开口。
    “我以前做什么都怕。怕考砸，怕我爸，怕被丢下。后来发现，怕也没用。该来的还是会来。”他把通知书放下来，看着我，“现在我不怕了。”
    “为什么现在不怕了。”
    “因为有人接着。”
    我看着他的脸。夏天晚上的风吹过来，把他的头发吹得有点乱。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你记不记得，你最开始把外套给我的时候。”
    “记得。”
    “那时候我觉得你这人挺烦的。话少，事儿多，老管我。”
    “现在呢。”
    “现在觉得，管就管吧。”
    他看了我一会儿。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “你过来。”
    我愣了一下，往他那边挪了挪。两个人之间的距离从一个拳头变成了一指。
    他看着我的眼睛，很近。近到我看见他的睫毛。
    “我想跟你说件事。”
    “说。”
    他深吸了一口气。
    “从你坐在我旁边第一天起，我就觉得你跟别人不一样。你话多，你烦人，你什么都不会还理直气壮。但你走了之后，我旁边那个位置，就空了。”
    他看着我的眼睛，声音很平，像是在背一段想了很久的话。
    “后来我每天都想让你坐回来。”
    我看着他。他这个人，平时话少得像惜字如金。但今天，他坐在小区长椅上，说了很长的一段话。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “我喜欢你。不是同桌那种喜欢。”
    我盯着他的眼睛，没说话。心跳快得像刚跑完一千米。
    他看着我，等着。
    我深吸了一口气。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你刚才说这些的时候，手在抖。”
    他低头看了一眼自己的手，确实在抖。他把手收回去，攥紧了。
    “我知道。”
    “你知道还抖。”
    “控制不住。”
    我看着他。这个人，数学竞赛第一，保送A大，面不改色地面对他爸的摔杯子。现在坐在小区长椅上，手在抖。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你把刚才的话再说一遍。”
    他看着我。
    “林迟，我喜欢你。”
    我伸出手，按在他手背上。他的手凉凉的，带着点汗。
    “我早就知道了。”
    他愣了一下。
    “你什么时候知道的。”
    “你带我去看考场，买巧克力，自己不吃。你每天骑半个小时的破车来等我。你把攒了六年的钱给我。你把你三年攒的笔记全搬到我的桌上。”我看着他，“我又不傻。”
    他没说话。我握着他的手，拇指在他手背上蹭了一下。
    “你还没回答我。”他说。
    “回答什么。”
    “我说我喜欢你。”
    我笑了一下。
    “我也喜欢你。不然我为什么填A大。”
    他看着我。过了好几秒，他低下头，额头抵在我的肩膀上。就那么抵着，没动。我感觉到他的呼吸落在我的锁骨上，有点烫。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你是不是哭了。”
    “没有。”
    “那你抬头。”
    他没抬头。
    我伸手，拍了拍他的后脑勺。
    “考完试了，通知书拿了，以后不用每天早起骑车了。”
    他闷闷地应了一声。
    “以后换我骑车带你。”
    他抬起头来，看着我。眼眶确实有点红，但没哭。
    “你会骑吗。”
    “会。就是没带过人。”
    “那我教你。”
    “行。”
    他看着我，然后很轻地笑了一下。这是我认识他这么久以来，他笑得最明显的一次。眼睛弯起来，嘴角压不住。
    远处遛狗的大爷走过来，看了我们一眼，又走了。小区的路灯在头顶亮着，飞虫还在转。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “走吧。上去吧。小姨该出来找了。”
    站起来的时候，他拉了一下我的手。很轻，很快就放开了。但我知道，那是他确认我还在。
    上楼的时候，楼道还是黑的。但我现在不用摸墙了，因为有人走在旁边。