五月，黑板上倒计时从“30”变成“29”的时候，教室里的气氛明显变了。
    那种变，说不清。没人明说，但所有人都开始跑起来。走廊上的人手里都拿着小本子，食堂排队的时候有人在背单词，连课间操都有人请假在教室做题。
    沈砚保送了，按理说可以不来学校。但他每天都来，比我到得还早。我六点四十进教室，他已经坐在后排靠窗的位置上，桌上摊着一本大学的高等数学。他做题，我也做题。偶尔我卡住了，拿笔敲他胳膊，他就低头看一眼，拿草稿纸写步骤。
    有一天我问他：“你都保送了，干嘛还天天来。”
    “习惯了。”
    “这习惯挺费鞋的，城东到这儿骑车得半小时。”
    他没抬头，笔尖在纸上划拉：“你做题能不能专心点。”
    我闭嘴了。
    五月过得很快。一转眼，倒计时牌上的数字变成了“7”。
    最后一周，学校放了假，让学生自己在家复习。我没回家，还是每天来教室。教室里没几个人，零零散散坐了七八个。老赵偶尔来看一圈，带两箱水放在门口，说“别学太晚”。
    那几天，沈砚没再看高数。他从书包里掏出一沓自己整理的公式大全，全是他手抄的，每一页都密密麻麻。他坐在旁边，拿了一本和我一样的理综卷子，跟我同时开始做。对答案的时候，他拿红笔帮我批改，错的题就在边上写解析。
    “你干嘛陪我刷题。”
    “我说了。别一个人扛。”
    六月六号，看考场。
    考点在附中，离家坐公交要半个小时。下午我去踩了点，找了厕所，算了从校门口走到考场的路线。天有点闷，考场外面贴着封条，进不去。我站在围栏外面看了一会儿，转头回家。
    晚上，小姨做了四个菜，都是我爱吃的。小姨夫开了一瓶啤酒，给我倒了小半杯。
    “明天考试，喝一口解压。”
    小姨瞪了他一眼，但没拦。我喝了那口啤酒，苦的。
    “你明天怎么去。”小姨问。
    “坐公交。”
    “我请假送你去吧。”
    “不用。我自己行。”
    吃完饭，我走进房间，把明天要带的东西检查了两遍。准考证，身份证，笔，橡皮，尺子。笔是沈砚给我的那支。橡皮也是他给的，那块裹着透明胶的。
    九点多，手机响了。
    沈砚：“明天早上，我送你。”
    “不用。你也不考试。”
    “我送你。”
    “沈砚。”
    “我骑快点，二十分钟能到。”
    “你骑快了我不放心。”
    他沉默了一下，回：“那我骑慢点，早点出发。”
    我看着屏幕，笑了。
    “行。六点半，小区门口。”
    “嗯。”
    第二天早上，我五点五十醒的。没等闹钟。窗外天已经亮了，六月的天亮得早。我洗了把脸，穿了件红色的T恤，小姨说红色吉利。出门的时候，小姨递给我一瓶水，在门口站了一会儿。
    “加油。”
    “嗯。”
    下楼，沈砚已经等在小区门口了。他穿了那件白衬衫，骑在车上，单脚撑地。看见我下来，上下打量了我一眼。
    “红衣服。”
    “小姨让穿的。”
    “行。”
    我跨上后座。他蹬着车，穿过清晨的街道。路上没什么人，风凉凉的，吹在脸上很舒服。他骑得不快，跟平时一样，过路口减速，没有猛刹。
    到附中门口，人已经很多了。家长围在外面，学生排队进考场。我跳下车，沈砚把车锁在旁边，跟着我走到围栏外面。
    “进去了。”我说。
    “嗯。”
    他看着我，从口袋里掏出一样东西塞到我手里。我低头看，是一块巧克力，包装纸皱巴巴的。
    “刚才路上买的。”他说。
    我把巧克力揣进兜里，看着他。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “等我。”
    “嗯。”
    他没多说，就站在围栏外头，手插在兜里。我背着书包走进人流，排队，查证，进校门。走进去一段，我回头看了一眼。他还在那儿，白衬衫在人群里挺显眼，手插在兜里，看着我这边。
    我朝他挥了挥手。他抬了一下下巴。
    转身，进了考场。
    考完第一天，我出了考场，脑子里嗡嗡的。语文的作文题有点偏，数学最后一道大题做了一半，没来得及写完。走到校门口，沈砚还站在原来那个位置。
    “怎么样。”
    “作文写完了。数学没写完。”
    “没写完正常。”
    “你不问问我前面有没有做错？”
    “不问。说好了不对答案。”
    我看着他，忽然觉得他这个人今天特别顺眼。我走过去，靠在他旁边的栏杆上，长出了一口气。
    “累。”
    “回家。你小姨等你吃饭。”
    “你陪我。”
    “陪。”
    他推过车，我坐上后座。路上没怎么说话，就是风在耳边过。他在我前面，后背挺直。我把额头抵在他后背上，闭着眼。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “明天考完，我们去哪。”
    “你想去哪。”
    “哪都行。”
    “那就去河堤。”
    第二天，最后一科考完。
    铃声响的时候，整个考场先是安静了几秒，然后有人开始收拾东西。我放下笔，把卷子翻了一遍，确认名字学号都填了。站起来的时候，腿有点软。
    走出考场，太阳很大。
    我穿过操场，走到校门口。沈砚站在围栏外面，还是那件白衬衫，还是那个位置。他看见我，朝这边走过来。
    我们隔着一道铁栏杆互相看了一眼。然后我绕出去，走到他面前。
    他看着我，没问考得怎么样。
    “走。”
    “去哪。”
    “河堤。”
    他把车推过来，我跨上后座。六月的下午，阳光很好。他骑着车穿过南城的街道，经过了学校、面馆、小卖部，一直往河边去。
    到了河堤，他把车锁在栏杆旁边。两个人坐在堤岸的台阶上，看着河水。河水在太阳底下反光，亮晃晃的。
    “结束了。”我说。
    “嗯。”
    “接下来干嘛。”
    “等成绩。填志愿。”
    “然后呢。”
    “然后上大学。”
    我靠着台阶，看着远处的河面。风吹过来，带着水汽。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “这一段时间，谢谢。”
    他偏头看了我一眼。
    “谢什么。”
    “很多。”
    他没接话。从兜里掏出一样东西递过来，是那块裹着透明胶的橡皮。
    “还你。”
    我看着那块橡皮。
    “这本来就是你的。”
    “现在你的了。”
    我接过来，在手里捏了捏。透明胶的边缘有点翘起来了，我摸了摸。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “我考完了。”
    “我知道。”
    “我以后的路，我自己选。”
    他看着我。河面上的风吹过来，把我们的衣服吹得鼓起来。他看着我，很久。
    “我知道。”他说。
    阳光照在河面上，碎成一片一片的。
    我坐在他旁边，没有靠得很近，但也没离很远。河堤上很安静，只有风吹树叶的声音。
    不知道过了多久，他忽然开口。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “你那个第三志愿……”
    “我没填北京。”
    他看着我。
    “那你填了什么。”
    “本地的。跟你一样的。”
    风吹过来，把他额前的头发吹起来。他没说话。过了好一会儿，他转开脸，看着河面。
    “行。”
    我笑了。
    “你刚才是不是紧张了。”
    “没有。”
    “你刚才问”你那个第三志愿”的时候，声音都变了。”
    “你听错了。”
    “我没听错。”
    他偏过头来看我，没说话，但嘴角是弯的。
    阳光照在两个人身上。