南城七中的电风扇坏了三台。
    剩下那台在讲台边上，吱呀吱呀地转，跟快断气的老头一样。我站在高一（7）班门口，裤腿还沾着早上摔车蹭的泥点子，膝盖火辣辣地疼。
    班主任老赵拍了我一把：“这是林迟，新同学，大家照顾照顾。”
    全班齐刷刷看过来。我扯了下嘴皮子：“大家好，林迟，迟到的迟。”
    有人笑。老赵指指最后一排：“你先坐那儿。”
    我走过去，发现靠窗的位置有人趴着睡觉。白校服，后颈挺干净，桌上课本摞得整整齐齐，笔袋拉链拉到一半。
    我把书包往桌上一砸。他动了动，没抬头。
    桌角拿刀刻了个“早”字，我掏出笔在边上补了个“晚”，凑成个“早晚”。
    他忽然开口：“别刻。”
    声音带着起床气，挺低。
    我说：“又不是你家桌子，管得宽。”
    他这才抬起头。
    那是我第一次看清沈砚。眼睛黑，眼皮薄，一看就是没睡好。他盯了我两秒，说：“桌子是学校的，但我用。”
    我乐了：“行，好学生。”
    他把笔袋拉链拉好，又趴回去睡了。
    我讨了个没趣，扭头看窗外。操场上有人跑步，哨子吹得刺耳。我心里骂了一句：装什么装。
    早读课，英语课代表领读，我一句听不懂。昨晚小姨夫喝多在客厅摔杯子，我塞着耳机都挡不住，五点就被小姨叫起来，生怕我转学第一天给她丢人。
    我实在撑不住，趴下，脸埋进胳膊里。
    沈砚没叫我。
    英语老师走过来，拿书敲我桌子：“林迟，早读就睡？”
    我站起来，全班又看。余光里沈砚坐得笔直，目不斜视，跟没看见一样。我牙根发痒。
    走廊罚站，尽头是厕所，味儿飘过来。我靠墙，心里翻江倒海：这破学校，这破同桌，这破日子。
    下课回座位，我一肚子火，手一挥，把沈砚的笔袋扫到了地上。
    笔撒了一地。
    我蹲下去捡，看到一支黑钢笔，笔帽裂了，用透明胶缠着。旁边还有一板药，铝箔，缺了两颗。
    我愣了一下。
    沈砚也蹲下来，先捡药，往校服口袋里一塞。动作很快，但我看见了。
    他抬头，眼神挺冷：“别翻我东西。”
    我火噌地窜上来：“谁翻了？你自己东西掉地上我还没说呢！”
    他把笔一根根捡起来，没理我。
    我站在那儿，手插在兜里，心里忽然有点后悔。那药看着不像糖豆。但关我什么事，我又不是他谁。
    中午食堂。
    我排错队，买到最难吃的番茄炒蛋，蛋少，番茄酸。端着盘子找位置，看见沈砚一个人坐角落，面前的饭几乎没动，拿着筷子戳米饭，戳一下，停一下。
    我本来想装没看见，脚却自己过去了。
    我把餐盘一放，坐他对面。
    他抬头。
    我说：“拼个桌，没位置了。”
    旁边明明空着大半张桌子。
    他看了眼旁边，没拆穿我。
    我扒饭，他继续戳。我憋了半天，问：“你不吃？”
    “胃不舒服。”
    “那你还买。”
    “班主任让吃。”
    我差点笑出来：“你连吃饭都听班主任的？”
    他放下筷子：“你话很多。”
    “你话太少，互补。”
    他没再说话。过了一会儿，把没开封的酸奶推到我手边。
    我看着他。
    他说：“不想喝。”
    我拿过来，插上吸管喝了一口。凉的。我心里想：这人真怪，给东西还一副施舍样。可我没还回去。
    下午体育课，男生一千米。
    我体育好，一路冲第一。跑完在终点弯腰喘气，看见沈砚在外圈慢跑。他跑得很慢，脸色发白。我想起那板药。
    哨声一响，他突然停下来，扶着膝盖蹲了下去。
    周围没人注意，体育老师在低头看手机。
    我走过去，递水。
    他抬头，额角全是汗，嘴唇没血色：“不用。”
    “你**都蹲下了还不用。”
    他盯着我。我也盯着他。
    最后他接了，没喝，握在手里。
    “你胃疼？”我问。
    “跑步岔气。”
    我信他个鬼。但我没拆穿，说：“行，岔气。”
    我蹲他旁边拔草。操场上的草又硬又扎手，扎得我指头疼。我心里想：林迟，你贱不贱，人家不领情你还蹲这儿。可转念又一想，他刚才推酸奶的时候，也没让我还。
    放学，我值日。
    倒完垃圾回来，教室空了，沈砚还在。他趴在桌上，好像睡着了。窗外天暗下来，风扇停了，安静得能听见自己的呼吸。
    我走近，看到他胳膊底下压着一张草稿纸，写满公式。最下面有一行小字，被笔划掉了。我没看清，只看见一个“别”，和一个“我”。
    他忽然醒了，把纸抽走。
    我说：“我又没看。”
    “你站这儿干嘛。”
    “值日。”
    “垃圾倒了？”
    “倒了。”
    “那走吧。”
    他站起来，身体晃了一下。我伸手去扶，他躲开了。我的手僵在半空，有点尴尬。
    “行，你**。”我背起书包就走。
    走到门口，他在后面叫：“林迟。”
    我回头。
    他站在最后一排靠窗的位置，校服白得晃眼。
    “明天别迟到。”
    我嗤了一声：“你管我。”
    “老赵让我带你。”
    “带你大爷。”
    他愣了。我也愣了。我本来想说得更狠，结果嘴瓢了。
    他低下头，嘴角好像动了一下。很快，我怀疑我看错了。
    回家路上，我骑小姨的电动车，风灌进校服。我想起沈砚握水时发抖的手，又想起那板药。
    我骂自己：别想了。你连自己都管不好。
    可脑子里又冒出一句：他明天还会来吗？
    然后我呸了一声。来不来，关我屁事。
    晚上，小姨问我新学校怎么样。
    我说还行。
    “同桌呢？”
    “一个装乖的。”
    她笑：“那你别惹人家。”
    我嗯了一声，关上门。躺床上，翻手机，搜了“舍曲林”。网页跳出来，我看了两行，关掉。
    屏幕黑下去，照出我自己的脸。
    我把手机扣在枕头边，闭上眼睛。隔壁小姨夫在打呼。我忽然想，沈砚现在睡了吗？他桌上那板药，缺了两颗。
    缺的那两颗，是什么时候吃的？

    作者闲话：

    求大家收藏一下