刚打完针走出急诊室的门，旁边产房的灯也随即熄灭。
    砰呲一声，焦黄的灯泡短路般燃起星星之火。
    两个护理人员抬着担架一前一后从身边经过。
    担架旁边跟着两个十七八岁的女孩子，身上的校服已被血沾得到处都是。担架上面是一具尸体。
    不对，是一个半缺的活人。
    那孩子全身浸满血，两条腿夹闭着，双手握着血淋淋的东西放在腹前。
    再往上是被什么东西挖去后剩下的半张脸和大半片躯干。体内的东西零零碎碎往外掉，一小块血凝，一小块骨碎，一小块碎肝什么的。
    旁边的同事开始抓住我的手臂止不住地呕吐。
    那团东西像是死去未成形的胎体，我看向远去的背影那样想着。
    一阵铃声响起，是助教的来电。
    想起今天要去实验室检验报告。
    “我先去实验室一趟”。我拍拍旁边人的背。
    “好点没有。”
    那人只是摆手，弯着腰继续打呕，没有抬头看我。
    “c34的标本怎么样了？”
    我拿起那盒黄色的标，注视一会儿后回答“被吃的差不多了。”
    傍晚，实验室还没有关门，上午的同事走进来。
    我抬头看他像被剥了一层皮后残喘的模样。
    “好点没有？”
    他继续摆手，脸上一张难受的表情。
    红色紧急灯闪起，随后是刺耳的警报声。
    两人惊恐的看向对方，同步跑向储物室翻找防护服。
    只剩一件。
    我率先拿起穿上后继续为他翻找。
    没有了。
    实验室发生了病原泄露事件，所有人不得乘坐电梯，我扶着他跟着人流走向楼梯。
    遇到往回走的助教，“快去一楼”，他对着大家说到。
    停下的几秒，我能感觉我的心可以随时从嘴巴里吐出来，鼻子里吸入的冷空气直充脑门，眼球胀得连着整个脑袋像要爆炸。
    再多停两秒钟我想我会晕厥，只留下我的两条腿在一前一后。
    他的鼻子开始出血，止不住的血滴落在走过的每个阶梯。
    接着身体变得松软，被握住的肩膀好像被我揪下了一块肉。
    背后同事一阵惊恐声。我向后瞥了一眼，但拥挤的人潮没让我发现什么。
    终于到了一楼，我扶着他靠着墙坐下。
    他的小腿不见了。
    在我脑海里接腿要在六小时以内，这孩子必须要有脚才行，他还有很长的路要走。
    他们找我要那半只小腿，说是要放在冰袋里，但我不知道这腿什么时候掉的，怎么掉的，掉哪儿了，我都不知道。
    终于有同事提着那半只小腿进来了。
    那是一天后，他们告知我手术很成功，带我上去看了他，他们说现在正对他进行人工冬眠，是为了他的小腿能更好的长上去。
    那里挺冷的，装他的是一个透明玻璃箱，长度应该和他自己差不多，高和宽应该和他坐起来差不多，但我没看到他坐起来。
    很像新生儿的保温箱，他是醒着的，还和我打了招呼。
    但是他小腿的接缝处太丑了，应该是让人头皮发麻，手术线像织毛衣的线一样粗，并裸露在外面显得那是一处特意的标记。
    我想其实可以用比这更细的线的。
    “可能要三个月左右才能完成冬眠的治疗”。
    我说好。
    但那群人不怎么像医生。
    助教走向我，递过一支烟。
    我接住道了一声谢。
    “什么原因？”我没那么好奇，只是这个问题应该也只有他知道些许。
    “离心机故障。”
    “又故障？”
    “为什么储物里面只有一件防护服？”我看向他。
    “前两天预案不是专门备了很多套吗？”
    他没有回答。
    只是砸吧一口后把烟扔在地下用脚踩熄。
    “前两天那个针，你们两个都打了吗？”
    我抬头看他，没有说话。
    他玩味般笑后离开，望着他的背影我的脑门开始发痛。
    走近实验室大楼，门口已经放上警示牌。
    ”生物危害，禁止入内”。
    更大的生物危害不是在身边吗？像邪恶的气溶胶借着风接着空气，肆意侵虐着无知人们的呼吸道。也许带上口罩才是最好的办法，至少得先关上一道门。
    保护自己的边界，先给自己的入口关上一道门。