“你觉得三十二岁的时候我们会是什么样？”
    “我不知道。”
    放下买的菜，我瘫坐在沙发上，思考昨夜梦里的对话。
    不知是窗外的蝉鸣还是脑子里的耳鸣，我望着天花板显得格外平静。
    起身上厕所路过阳台，那里不知道什么时候冒出一扇法式木门，与我阳台的白色方砖格格不入。
    我握住把手缓缓下压，门轻轻推开。
    脚下变成复古木纹地砖，墙上是黄白色花纹墙纸，厨房的中央有个岛台，上面放着架起的水杯，正对着是一台85寸电视，旁边是一整面鱼缸，往前的茶几上放着刚洗的小番茄，一排墨绿色灯芯绒沙发上坐着一个人。
    那人回头看向我：“怎么上这么久？”
    “电影快开始了。”
    我坐在那人旁边。
    他递过一个抱枕让我枕着，缓缓将头放在我腿上的抱枕。
    我对这人不陌生，对这个房子也不陌生，唯一陌生的是我自己。
    看着面前播放着的电影，我对它没有影响，应该是新出的。
    盯着墙上摆动的钟表，下午六点十一分。
    眼神移步到旁边的日历，二零四一年十月十二日。
    八年后，我三十二岁。
    这是八年后的我。
    我突然欣喜，原来三十二岁的我已经结婚了？
    附眼望向面前这人。
    原来我一直迷茫的东西它终于等来了结果。
    我伸手蹂躏着这人头发，随后是脸，我在他脸上狠狠掐了一下。
    他吃痛抬头看我，眼神里是矫作的委屈。
    我拿起抱枕打他，他压制我的手让我动弹不得。
    厨房里的水管在漏水，滴咚、滴咚，我对这声音再熟悉不过。
    “什么时候把厨房水管修一下？”
    他转头揉着朦胧的眼抱住我：“吃了早饭后修怎么样？”
    我点头。
    盯着黄色多功能的烤箱我想起自己那个小黄鸭烤箱。
    叮！
    我拿出两片烤的焦黄的面包片。
    发愣一秒后我苦笑。
    原来八年后我做饭的技术依旧没有长进。
    抹上黄油端给他一片，再倒上一杯果汁，给自己煮了一杯咖啡。
    看着黄油下焦黄的面包片，他抬头看了我一眼，笑着喝了一口果汁。
    “我明天要出差。”他咽下最后一口面包看向我。
    “多长时间？”
    “五天，去新加坡，要去了解一下那边的客户产品使用情况，快得话就三四天，慢的话就七八天。”
    “嗯嗯。”我点头。
    “等我修完水管，我俩去超市买菜怎么样？”
    “你后面都不在家，买菜干嘛。”
    “就是因为我不在，所以先给你做几道菜，慢慢热着吃，实在不想吃就点外卖，不要不吃饭行不行。”
    “好。”
    拿上家里的购物袋他催我换上一双正经鞋。
    “不能穿拖鞋嘛。”
    “我不开车哈，等会儿走路回来。”
    “好吧。”
    我贪婪地挽着他的手臂。
    “买个砂锅怎么样？”
    “家里不是有一个了嘛。”
    “这个很好看，很乖啊。”
    “而且一个煮汤一个煲汤啊。”
    “你忘了我俩家里那个都很少煲汤。”
    “啊～”，我开始摇着他的手。
    他笑着盯着我。
    看着这个日式砂锅我突然想起。
    “对噢，买东西不能没有需求创造需求。”
    “对喽。”
    一人手里拿着一根冰淇淋，两人提着菜沿着江边慢悠悠走回去。
    “你早上几点的飞机。”
    “六点。”
    “那我俩五点起收拾好就去机场。”
    “我起就行，你起干嘛，你就睡到八点慢慢收拾去上班就行。”
    “我要送你。”
    “不要，不要这么累。我直接提着东西就打车去机场，东西我刚才就已经收拾好了。”
    “我不累。”
    他睁眼吻了一下我额头，把头埋进我颈窝。
    “我知道。”
    你什么都不知道。
    盯着这人额头的那颗痣，我精准的吻在那颗痣上。
    只要确定这人是你，无论相隔多么遥远，我的感情都不会变，我永远爱你。
    八点的闹钟准时响起，身旁已经没有那人身影。
    拉开窗帘，一道晨曦射进房间，沿着橙黄色的光束我拉开洗手间的门准备刷牙。
    映入眼帘的是一览无余的房子布局。
    罗马式地毯上放着几本书，一个坐垫，桌子上依旧是堆积的书，电视机旁边的两面墙上依旧是书，还有一把拿书的椅子，蔽塞的厨房还放着没洗的盘子，一块只吃了外围皮的面包片不知道放了多久，没洗的咖啡机上满是褐色液渍，一根吃一半的香蕉，阳台上种花草，还有一盆只剩种头的葱，一把粉色条纹沙发上是一只打鼾的金毛，墙上挂着各种欧洲中世纪的画。
    我走过去坐在沙发与桌子之间的坐垫上，亮屏的电脑上面好像是正在创作的漫画。
    滚动鼠标，我一眼就看出这是一本裹着搞笑外衣的郁郁漫画，我最擅长搞这种。
    这是我的家。
    整个房子都充满着街头艺术的氛围，但我在这里面光是坐着就很舒服。
    一米五的冰箱上面放着一个长方体鱼缸，里面只有一条鱼。
    打开冰箱门里面琳琅满目的酒。
    我会喝酒了？
    正疑惑般，电话响起。
    “我晚上过来，你吃饭没有？”
    “没有。”
    “那正好我带过来，再给你试一下我新调的酒。”
    “我冰箱里的酒是你的？”
    “不然呢，你可不要乱搞，很贵的？”
    “噢。”
    我确定那是芳桑的声音。
    那个想要开一间酒吧，酒吧里面卖调酒又卖咖啡又卖甜品的人，当然如果可以的话，我还会合伙让她再卖我的漫画。
    “你的漫画只能打包给我的调酒一起才能卖出去。”
    我记得这样一句话。
    环顾四周，我敢肯定我漫画根本卖不出去。
    或者卖出去了，赚的大钱都被我存在银行里。
    再或者现在三十二岁的我作为资深老宅漫画家，卡里只剩三千不到。
    想到这里我无奈笑笑，这样的生活又有何不可呢？
    门铃响起。
    拉开门，芳桑提着一袋食品走向厨房，开始捣鼓。
    我把桌子上的书往两边地毯上放，终于开辟出一块还算空旷的桌面。
    端起推向面前的酒闻了闻。
    “这什么酒？”
    “你先尝尝。”
    “葡萄？”我眨巴一下味道。
    “还有呢？”
    “柠檬？”
    面前的人满意点头。
    “叫什么名字？”
    “如此相逢。”
    “你卖多少？”
    “88。”
    我笑笑。
    “和你的伪电气白兰比怎么样？”
    “伪电气白兰！？”
    “你每次能一饮而尽的就这杯，其他酒你都只喝的下一口啊。”
    “李白～”我微微一笑。
    “什么李白？”
    “我很多年前看的一本小说。”
    “一个人到三十二岁了不会孤独吗？”
    “孤独？”
    “不要说的那么高尚，应该说不会寂寞吗？”
    “你寂寞吗？”
    “不寂寞，我还有酒。”
    “我打算出去转转，在一个城市呆上几个月又去下一个城市。”我又吞下一口看向她。
    她戴上手套往嘴里放进一块卤肉，咀嚼吞下后脱下手套，举起面前的酒看向我。
    “这话你都说过八百一十遍了。”
    “所以我一直都没有出发？”
    “不然呢？”
    “为什么不出发？”
    “谁知道呢？”
    “我都三十二了为什么不出发？”
    “谁知道呢！”芳桑拿起酒杯碰了我一下。
    清脆的玻璃声回荡在脑子里。
    “三十二也还很年轻啊。”
    “我靠，我为什么不出发？”
    我起身开始收拾东西，翻开柜子。
    果然翻到一个黑灰色的二十四寸的背包，那是八年前买的，准备去徒步买的，但没有去。
    放上几件换洗衣服和两本书，又掏出来一本。
    我知道我会买书的。
    “去哪？”
    “我不知道。”
    换上运动鞋，戴上深蓝色帽子。
    我回头看了一眼芳桑。
    “我出发了，帮我照看一下花卷哥。”
    芳桑看向金毛比出OK的手势。
    “拜拜”，她招手。
    “回来！”她突然醒悟般起身呵斥我。
    “谁他＊的半夜两点去坐飞机的！”
    清晨我被尿意憋醒，匆忙勾着拖鞋就往厕所跑。
    刚把手放上我便惊恐般放下。
    看着面前的门把我不敢去开。
    捂着小腹我坐在沙发上，隐隐作痛的小腹让我难以思考。
    我起身在客厅徘徊踱步。
    打开后会是什么？还会有什么？
    我是否期待会有第三扇门，门后面又是什么？
    踌躇半天我茫然般走向前，因为我快憋不住了。
    我小心翼翼推开门，没有走进去。
    面前出现了两扇门，一扇法式木门，一扇猪肝色板门。
    这两扇门我都十分熟悉。
    打开第一扇，关上第二扇，或者打开第三扇。
    三个选择后面都是不一样的我。
    我现在真的三十二岁吗？此时此刻的我是否真的三十二岁？还是我只是披着三十二岁的外衣呢？
    也许猪肝色板门后的我才有资格做出选择，或者让选择自然而然发生，再或者，板门后面还有无数道门等着我去打开，但前提是我要先打开板门。
    打开板门吧。
    我心中有个温柔的声音指引着我。
    正因为不能拥有全部，选择才有重量。
    打开板门，让八年的时间慢慢告诉我答案。
    也许答案没有意义，等待答案的过程才有意义。
    我推开第三扇门。
    阳台的白色方砖出现在眼前，推开阳台的窗。
    今天是个好天气。
    打开厕所猪肝色的板门我挤上牙膏吧牙刷塞进嘴里。
    厨房的水管正滴答滴答漏着水。
    把撕开的面包放进托盘，关上小黄鸭烤箱。
    叮了两分钟，焦黄的面包片出炉。
    为什么不试着把时间改成一分半呢。
    八点半到达工位，做着日复一日的工作内容，下午五点半准时下班。
    年复一年。
    下班后去到五金店叫了一位修水管的叔。
    拿着扳手扭了两下后他说道。
    “一百二。”
    我看着安静的水管，拿出手机扫出一百二。
    望向客厅前几日自己换的灯泡，我想下次可以自己修水管了。
    我期待三十二岁，但我想我不应该着急，我对现实生活迷茫的懦弱让我不得以投机取巧幻想三十二岁，但我的理性意志告诉我，请克制并享受。
    第三扇门里的日子得慢慢过，现在的每一天都比三十二岁年轻，不是吗。
    三十二岁的灵魂会比现在更鲜活，但现在走向三十二岁的每一步都是鲜活的脚印，一步一步，就一步一步走向三十二那年。