1.
    还没到家我就听到手机响起，关上门我接通我姐的电话。
    “拆开没有。”电话里急促问道。
    “我刚刚到家。”
    “快拆开。”
    我慢悠悠拆开快递包装袋，“一本书啊，”
    “还有呢？”
    “一张照片，”
    “照片后面一行字？情书吗姐。”
    “写的什么！？”
    “坛南湾的日落很美，不是情书哦姐。”
    “是情书。”
    我姐笃定的语气让我又盯着这几个字。
    慢慢我回想起那年写的情书。
    2.
    “肖知华，你爸回来了。”侯雨手里拿着一根快啃半截的油条正从石梯子上走下来，塑料上的绿色染料混合油脂沾在指间，头顶包着的纱布浸出红豆大小血迹。
    “来一口不，”半截油条扯下一块递在我面前。
    看了一眼头顶快被包成木乃伊的侯雨，我心里直烦：“滚开。”
    收起手中的卡牌便大步向家跑去。
    把卡牌藏好后，我使劲拍打膝盖上的灰，见没效果，边吐口水边揉搓。
    直到布料微微发白，我才住手。
    快半年没见着我爸，我心里实在摸不着，他是完工回来还是因为我打侯雨的事回来。
    刚进门，厕所的洗衣机就在隆隆作响，地上放着我爸的脏衣服，我妈正在一件件分类，脏的和脏的一起洗，干净的和干净的一起洗。
    我爸在卧室里面，可能在换衣服。
    我回到房间，难得拿出作业，开始假模假样书写，右手机械般抄写着词句，眼睛却不自觉望向还没打开的卧室门。
    肖知云还没放学，我多么希望肖知云已经回来了，这样至少我不会坐立难安。
    门突然被打开，我惶恐般拉回视野，手上动作变快。
    “爸。”我略显尴尬叫出。
    “嗯”。
    3.
    昨晚太过风平浪静，我仍在猜忌中小心翼翼。
    我妈煮了面，我妈大碗，肖知云中碗，我和我爸大大碗。
    看着桌上只有三个碗我就知道了。
    我和我爸的碗是那个调料碗，可我已不再是小孩了呀妈妈，我内心无奈。
    我另外拿出碗，从我爸碗里挑出我的面。
    我妈看了我一眼，我假意没发现走去客厅打开电视。
    肖知华端过面蹲在我旁边。
    “你俩能不能找个板凳坐着吃。”
    我俩一并摇头。
    “要不要去书店。”肖知云目不转睛盯着电视问我。
    “好，”像往日我肯定不去，但现在比起在家呆着和出去玩我莫名都有种负罪感，也许跟着肖知云去书店能减轻一点我内心的不安。
    拿着那张满六十减两元的公交卡，肖知云带我上了公交。
    车道左转弯，请注意安全。
    这句播报在午夜十分总是显得异常清晰，播报不过十分钟我家钟表的秒针就指向十二点，随即叮的一声。
    小时候我妈讲小孩过了十点还没睡就会死掉，虽然那时候不知道死掉是什么意思，不过对于现在十三岁的少男来说，十二点也不过如此。
    公交车上一个和我姐差不多大的男的一直看向我这边，这种眼神我再熟系不过，那滥情的爱情片里多得是，可惜我姐不爱看爱情片。
    我转头看向肖知云。
    一脸无知的模样让我觉得她读再多的书也只是摘抄了些好词好句做考试准备，而那其中的忧郁之情全给我了。
    我用胳膊抵了一下肖知云，示意她看前面。
    ”嗯？“她转头疑惑看向我。
    也许三班的秦菲菲对我，就像我姐对这公交车上炽热的眼神一样熟视无睹。
    我瞬间懂了这位兄弟，我姐这个冷漠无情的女人。
    “为什么打侯雨，”我姐慢悠悠边选书边问我。
    “没有为什么，”
    “你俩不是玩最好。”
    “他活该。”
    “什么意思，你都给人家打出血了你知道不。”
    “那是他自己撞的。”
    肖知云半信半疑看向我，“看有没有喜欢的书。”
    “送女孩子应该选什么书，”我一本正经道。
    “城南旧事、呐喊、上下五千年，都可以，对你们小学生都有用，”
    “不分男女，”肖知云故意重音道。
    我接下了那本城南旧事，希望菲菲能够喜欢。
    4.
    午夜十二点钟声响起，我辗转反侧。
    我决定明日向秦菲菲表白。
    我起身，表白的第一件事当然是写情书！
    我蹑手蹑脚打开我姐房间的门，她的书架上可都是各类书籍，随便一本便可丰富我的情书。
    黑漆漆中我随手拿了一本便返回，躲被窝里我打开备用的急救电筒。
    靠，语文书！我笑容凝固，但幸好不是数学和英语。
    “致菲菲：
    关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
    －肖知华。”
    我有点担心菲菲不会读，但标上拼音会不会有点奇怪。算了，写两张，第二张写上拼音和解释，我还是太贴心了。
    撕开城南旧事的包装袋，我把情书卡进书里。
    今夜注定无眠。
    “嗯，菲菲，这书就是对，读了对语文有好处，不是，对写作文有好处，希望你收下。”
    “谢谢。”
    我双手插兜返回教室，心里回味着她的谢谢，嘴角不自觉上扬。
    她太有礼貌了，太可爱了，我太喜欢了。
    “你笑什么？”侯雨一脸疑惑看向我。
    “关你屁事。”
    “把上次借我的墨囊还我。”侯雨推了推他的眼镜。
    “几根？”我不屑。
    “三根。”
    翻出笔盒我拿出三根墨囊扔在他桌上。
    有一根顺着桌沿缓慢掉在桌角，他弯身去捡，头上包着的纱布胶带已然翘起。
    我不是故意的，但我觉得他是故意的。
    下课铃声响起，我迫不及待站在教室门口等待菲菲经过给我个答案。
    没有等到菲菲，反而看见侯雨和刘建宏那群人一起出的校门。
    我心里莫名不是滋味。
    5.
    课间操下来，老班走进教室：“昨天哪两个值日站起来。”
    侯雨站起。
    “还有呢？”
    “李昊。”他同桌回答。
    “是肖知华，李昊请假了，顺下来是肖知华。”劳动委员发言。
    我停下手中转动的笔：“嗯？”
    “我昨天不是跟侯雨说你俩值日的吗？”
    “没跟我说啊，”我无语。
    “你俩把各自板凳搬去围着垃圾桶坐，”老班发话。
    “值日连个垃圾都不倒，像什么话，给我滚去后面！”
    我盯着侯雨把板凳搬去后排垃圾桶，脸上丝毫未见对我的歉意。
    两人就这样把垃圾桶围成一圈。
    看他一本正经的看着书，我更是气不打一处来。
    伸出左脚故意抵着他右脚暗暗使劲，从他握书的手劲来看他也开始使劲了，小样儿，就那瘦精精的样子还想跟我比。
    我把手抵在左腿上使上全身的劲。
    咣当一声，侯雨摔倒在地。
    他重新捡起眼镜戴上，移动了板凳离我较远的地方。
    我等着从他脸上看我得意模样后的窘迫，但那节自习他再未抬头看我一眼，直到下课。
    放学后，他独自抱起垃圾桶往后操场垃圾房走去。
    我背着书包不知该不该走，上了一趟厕所回来，他书包还在桌子上。
    我兜兜转转去到三班教室，秦菲菲也早已不见踪影。
    她还没回我信。
    又走到教室，书包依旧在。
    趴在走廊围栏，我看见侯雨提着垃圾桶回来。
    听着楼梯上的脚步声渐渐逼近，我突然转头从另外一边楼梯跑下楼。
    我不知道自己在干什么。
    补课的肖知云还没回来，推开房间门，从小时候到现在，肖知云的房间一直是我的乌托邦。
    各式各样的书，精灵的小玩意儿，墙上的美女海报。
    周慧敏，我的梦中情人。
    不过，秦菲菲为何不回信呢？
    6.
    夜里，我依旧辗转反侧，侯雨那个叛徒。
    肖知云带回来了三瓶洋汽水，分了我一瓶。
    看着外包装密密麻麻外国字我深知这应该是一瓶高档货。
    掰开拉扣，滋滋作响的紫色泡泡往外冒。
    咕噜一口入胃。
    好喝，没可乐那么冲。
    “再给我一瓶。”
    “没有了。”
    “你明明还有两瓶。”
    “一瓶爸妈的，一瓶我自己的！”
    “你喝我这个，把没开封的给我，”我把自己喝过的那瓶递给肖知云。
    “凭什么？”
    “求求你了姐。”我双膝跪在沙发上双手不停搓搓。
    “不要。”
    我从左边裤子口袋掏出了三元。
    “换一下。”
    肖知云回头把没开封的扔在沙发上，从我手中夺走了喝过的。
    没夺我钱。
    她看出我的诚意了。
    我小心翼翼把它放进我书包里。
    7.
    早读课，侯雨拿出粽子在吃，往日里我也会吃着和他一样口味的肉粽，他家楼下那黄孃包的粽子可是一绝。
    我拿出课本，书包里的洋汽水和文具盒碰得叮当响。
    直到放学我都一天没见到秦菲菲，我徘徊在她班教室门外。
    “嗨，左姚，秦菲菲呢。”
    “她请假了，你干嘛。”
    “生病了吗？”
    “人家生没生病关你球相干。”
    “我也问一下关你求相干。”
    “神经病，你们二班男的最好不要招惹我们班。”
    “又没招惹你。”
    我转身离开，不想跟这八婆吵架，哪有一点女生的样，一点不像菲菲。
    但如果全天下女人都像菲菲，我又怎么从人群中找出独属我的那一个呢？
    走到秦菲菲家楼下，我不知道她家在几楼，只记得一次偶遇她上这栋楼。
    楼下的门窗店面正在切割着彩钢，滋滋滋的声音听得我内心烦躁不安。
    兜兜转转我走到侯雨家报亭前。
    “阿姨。”
    “小知。”
    我一直不明白为什么宋姨叫我小知，不叫小华，为什么又叫我姐小云。
    “你去找侯雨玩不，他在楼上。”
    “不了，我妈叫我买点豆面回去。”
    我又返回报亭拿出汽水，“宋姨，帮我带给侯雨。”
    “你这孩子，我上去做饭，吃了饭再走。”
    “不了，我妈还等我回去给她送豆面呢，下次。”
    回到餐桌，我爸问我最近在学校怎么样。
    我说老样。
    不知道侯雨拿到汽水会怎么想，狗＊的，我倒想起他前两日还跟别人一起玩去了呢，浪费我汽水。
    气的我多刨了两口饭狠狠撕咬。
    周五的早晨是体育课，我不知道是哪个傻＊玩意儿排的课。
    课桌上再次熟悉的放着两个肉粽。
    侯雨放的。我百分之一万的肯定。
    孩儿孝敬爹爹也是应该的我心里默念。
    我承认我此刻有点得意忘形。
    体育课上因为一个传来的球我们和好如初。
    人们总是在失去后得到时万倍珍惜，又在得到后万分轻待。
    但我和侯雨我俩没有珍惜和轻待，因为我俩从小就是两家生的亲兄弟。
    此话感想时限仅存在于我吞下两口美味肉粽后的吟话一句。
    我带着侯雨抄去秦菲菲班后面。
    她扎着低马尾埋头收拾着书包。
    左姚那十八怪见我一眼便跑过去在菲菲耳边说些什么。
    菲菲回头看我一眼。
    如沐春风。
    秦菲菲向我走来，递给我一本书。
    城南旧事。
    “我爸给我买了。”
    我盯着书发愣一秒后接下，她从我身旁穿过。
    “你爸买的不一定有我的正版。”我举起书喊道。
    不知脑子抽什么风。
    侯雨站在旁边捂眼狂笑。
    我的情书就那样被退了回来。
    8.
    回过神看着这行字。
    坛南湾的日落很美。
    坛南湾的日落很美？
    这怎么能是情书，肖知云魔怔了吧。
    卡塔一声，我妈打开门见我坐上沙发上。
    “是不是看一天电视了”，紧跟着我爸提着菜走进屋。
    她从冰箱拿出冰淇淋，调到音乐频道。
    我爸穿上围裙开始做饭。
    “听不清的耳语最诚恳，看不见的内心都忠贞。”
    电视上那样唱到。
    我突然明白，那不是情书。
    那是情话，很直接的情话！