年二十九那天，全境大厦已经开始放假了。
    项目组的进度暂时告一段落，漫展的筹备工作要等年后才能继续推进。梁靖川收拾好工位，关掉电脑，在公司门口站了一会儿。
    街上的人少了很多。平日里挤得水泄不通的马路变得空旷，两边的店铺大多关了门，卷帘门上贴着红色的春联和“春节放假”的告示。有人在路边放了一挂鞭炮，红色的纸屑散了一地，被风吹得到处跑。
    他开车回了城西的别墅。
    继母在厨房里忙，油烟机嗡嗡地响，空气里有炸丸子的香味。梁倩窝在沙发上刷手机，看到他进门，头都没抬：“哥，你来了。”
    “嗯。”
    梁靖川换了鞋，走进客厅。父亲梁正坤坐在沙发上，面前摊着当天的报纸，看到他进来，点了点头：“回来了？”
    “嗯。”
    对话结束。
    梁靖川去厨房跟继母打了个招呼，然后上楼回了自己的房间。房间不大，是他高中时住的那间，后来他去澳大利亚之后也没怎么变过——书架上还摆着他高中时的课本和篮球杂志，床头柜上放着一张他完全不记得什么时候拍的照片。
    他坐在床边，拿出手机，刷了一会儿朋友圈。
    同事们都在晒年夜饭，一桌一桌的丰盛菜肴，配上“新年快乐”之类的文案。他往下翻了翻，看到周萌发了一张自拍，穿着红色的毛衣，笑得灿烂。他点了个赞，继续往下翻。
    沈宴青的朋友圈是空的。
    不是没有内容，是没有任何内容。一条都没有。头像是一张纯黑色的图，朋友圈封面是默认的灰色，个性签名栏写着“暂无”。
    梁靖川盯着那个纯黑色的头像看了几秒，退了出去。
    他在想，沈宴青现在在做什么。
    也许在包饺子。也许在陪奶奶看春晚。也许一个人在书房里录音。也许什么都没做，就坐在窗边，看着外面的烟花发呆。
    他不知道。但他想知道。
    晚饭是继母和梁倩一起做的，四凉四热，还有一锅炖了半天的排骨汤。梁正坤坐在主位上，拿起筷子，说了一句“吃吧”，大家就开始吃了。
    饭桌上的话题围绕着梁倩展开。她今年研二，正在为继续深造还是工作发愁。梁正坤说“看你自己的兴趣”，继母说“女孩子考个博稳当”，梁倩说“我还没想好”。
    梁靖川安静地吃着饭，没有参与讨论。
    没有人问他。不是故意的，是习惯性的。在这个家里，他一直是那个不需要被过问的存在——经济上自给自足，生活上不麻烦任何人，情感上不索取任何东西。他把自己活成了一个“不用操心”的人，于是大家就真的不再操心他了。
    饭后，梁倩窝进沙发看春晚，继母收拾碗筷，梁正坤去书房接电话。梁靖川站在阳台上，看着远处的天空。
    烟花一朵一朵地升起来，在黑色的幕布上绽开，然后又落下去。声音闷闷的，像隔着什么东西。
    他拿出手机，翻到和沈宴青的对话框。
    两个人的对话记录还停在“床头放了水。明天记得喝。”之后沈宴青没有回复。
    他打了两个字：“新年。”
    又删掉了。
    又打了四个字：“新年快乐。”
    又删掉了。
    最后他把手机揣回兜里，什么都没发。
    烟花还在放。风很冷。
    他忽然觉得这个阳台很大，大到可以装下整个世界，但装不下他心里那点说不清道不明的东西。
    沈宴青的年夜饭只有两个人。
    他和奶奶。
    三菜一汤，两荤一素，分量不大，刚好够两个人吃完。奶奶坐在他对面，穿着过年新买的暗红色棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
    “小宴，多吃点，你平时工作累，过年要好好补补。”奶奶给他夹了一块红烧肉。
    “奶奶，您自己吃。”
    “我吃了，我都吃了好多了。”奶奶的筷子又伸向那盘清炒时蔬，也给他夹了一筷子，“蔬菜也要吃，光吃肉不行。”
    沈宴青看着碗里堆得冒尖的菜，没有说什么，低下头一口一口地吃。
    窗外有人在放烟花，光芒透过玻璃窗映在奶奶的脸上，一闪一闪的。奶奶转头看了一眼，笑着说：“今年烟花还挺多的。”
    “嗯。”
    沈宴青抬起头，看着奶奶的侧脸。她的头发白了很多，脸上的皱纹也比去年深了。但她的眼睛还是亮的，看着窗外烟花的时候，像一个看到新奇事物的孩子。
    他心里忽然涌上一股说不清的情绪。
    不是难过，是一种更柔软的东西。像是有人把他的心脏放在温水里泡着，不疼，但整个胸腔都是暖的。
    他拿起筷子，给奶奶夹了一块她最爱吃的糖醋鱼。
    “奶奶，多吃点。”
    奶奶转过头看他，眼睛里有一点潮湿，但她眨了眨眼，把那点潮湿眨掉了，笑着说：“好，好，多吃点。”
    吃完饭后，沈宴青洗了碗，收拾了厨房，又给奶奶泡了杯热茶，陪她坐在沙发上看春晚。奶奶看得很认真，时不时评论两句——“这个唱歌的小姑娘长得真俊”“这个小品不好笑，去年的好看”“这个主持人是不是整容了，跟去年长得不一样”。
    沈宴青不怎么看电视，他的目光有时候落在屏幕上，有时候落在窗外。窗外的烟花断断续续地放着，红的绿的紫的，把夜空照得忽明忽暗。
    他忽然想起一件事。
    去年过年的时候，他也是这样坐在沙发上，和奶奶一起看春晚。前年也是。大前年也是。
    再往前，他上大学的时候，过年不回家，一个人在宿舍里，泡一碗泡面，对着电脑屏幕，把春晚当背景音。
    那时候他不想回家。不是不想奶奶，是不想回到那个父母各自有了新家的城市。父亲那边叫他去过年，继母会客气地说“小宴来了啊”，但那种客气让人不舒服。母亲那边也叫他去，说“妈妈想你了”，但去了之后他发现她有了新的丈夫、新的孩子、新的生活，他在那里像一个多余的旧物。
    所以他选择不回去。
    一个人在宿舍里，安安静静地，没有人为他做饭，没有人对他唠叨，没有人给他夹菜。
    后来他工作了，买了房子，把奶奶接了过来。过年才有了“家”的样子。
    但这个家里，也只有他和奶奶。
    沈宴青看着电视屏幕上的歌舞表演，演员们穿着鲜艳的服装，笑容灿烂，跳得很用力。他忽然觉得那个画面离他很远，隔着一层玻璃，看得到，碰不到。
    他拿出手机，翻了一下朋友圈。
    同事们都在晒年夜饭，晒全家福，晒春晚吐槽。他往下翻了翻，看到梁靖川的头像，点进去。
    梁靖川的朋友圈也很少。最近一条是一个月前发的，一张健身房的照片，配文只有三个字：“练完了。”照片里的他穿着黑色背心，手臂的肌肉线条流畅分明，额前的头发被汗水打湿了，贴在皮肤上。
    沈宴青盯着那张照片看了两秒，然后迅速划走了。
    他把手机扣在沙发上，端起茶杯喝了一口。茶有点烫，烫得他皱了皱眉。
    “小宴，你明天有事吗？”奶奶忽然问。
    “没有，怎么了？”
    “明天初二，楼下王阿姨说要给你介绍个对象，”奶奶的语气小心翼翼的，像是在试探，“人家姑娘是银行的，条件不错，你要不要见见？”
    沈宴青端着茶杯，沉默了几秒。
    “奶奶，我不——”
    “就见一面，”奶奶打断他，声音里带着一点恳求，“不合适就不处，奶奶不逼你。就见一面，行不行？”
    他看着奶奶的眼睛。那双眼睛里有一层薄薄的水光，在电视的光里闪了一下。
    “行。”他说。
    奶奶的脸上绽开了一个笑，笑得很深，眼角的皱纹都挤到了一起。
    沈宴青看着那个笑容，心里想：奶奶老了。
    奶奶老了，想看到他有个人陪着。
    但他不知道该怎么告诉奶奶，他可能不会和任何一个“姑娘”在一起。
    不是因为他不想。
    是因为他——
    他低下头，把茶杯放到茶几上，站起来说：“奶奶，我先去书房了，有点工作。”
    “大过年的还工作？”
    “一会儿就好。”
    他走进书房，关上门，没有开灯。
    书房里很暗，只有窗外偶尔的烟花照亮一小片天花板。他靠在门板上，在黑暗中站了一会儿，然后走到书桌前坐下来，打开了桌上的小台灯。
    暖黄色的光，不大，只照亮了桌面上那一小块地方。麦克风安静地立在支架上，防尘布盖着，像一只沉默的、低着头的小动物。
    他看着那个麦克风，看了很久。
    然后他拿起手机，打开微信，翻到梁靖川的对话框。
    两个人的对话记录停在二十天前。他发了“我有我的渠道。你不用管。”梁靖川没有回复。
    他打了两个字：“新年。”
    和梁靖川一样的动作。打了，看了，又删掉了。
    他把手机放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
    书房外面，春晚的声音隐约传来，混杂着奶奶偶尔的笑声和窗外的鞭炮声。这些声音混在一起，嗡嗡的，像一个遥远的世界。
    沈宴青在黑暗中坐了很久。