沈宴青是被头疼叫醒的。
    不是那种慢慢醒过来的感觉，而是一瞬间——眼睛还没睁开，太阳穴就像被人拿锤子敲了一下，钝痛从两侧向中间挤压，挤得他整个人都蜷了起来。
    他翻了个身，手碰到了床头柜上的什么东西。冰凉的，玻璃杯。水。
    他停了一下。
    他记得自己昨晚没有倒水。
    沈宴青撑开眼皮，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，刺得他眯起了眼睛。床头柜上确实放着一杯水，满满的，杯壁上凝着一层细密的水珠。旁边是他的手机，屏幕朝下扣着。
    他先喝了水。凉白开，温度刚好。一杯下去，干涩的喉咙舒服了一些。然后他拿起手机，按亮屏幕。
    有一条未读消息。
    不是邮件，不是推送。是微信消息。
    他点开。
    “床头放了水。明天记得喝。”
    发送时间：昨晚十一点四十分。发送人：梁靖川。
    沈宴青盯着这条消息看了五秒钟。
    记忆开始一点一点地回来了。年会。酒。走廊。梁靖川说要送他，他拒绝了。酒店门口，他拿出手机叫专车，然后——然后他就不太记得了。
    他不记得自己是怎么从酒店门口到家里的。不记得是谁帮他脱的鞋。不记得床头这杯水是谁放的。
    但消息是梁靖川发的。
    水是梁靖川放的？
    那送他回来的——
    沈宴青把手机扣回床头柜上，翻了个身，把脸埋进了枕头里。
    枕头上有一种气味，一种淡的、干净的、带点皂香，像是阳光晒过的棉布的味道。
    像梁靖川的味道。
    他闭着眼睛，在黑暗里听到了自己的心跳声。一下一下的，比平时快，比平时重。
    不是心动。是难堪。
    他喝醉了。醉到不省人事。醉到需要别人把他送回来。醉到被梁靖川看到了那个样子的他——瘫软的、没有力气的、连站都站不稳的。
    他花了十年建立起来的铠甲，在梁靖川面前，又裂了一条缝。
    不，不是一条缝。是裂了一道口子。
    沈宴青从床上坐起来，深吸了一口气，开始整理自己。洗澡，换衣服，吹头发。选了一件深色的衬衫，扣子系到最上面一颗，领口收紧，整个人重新变得利落、冷淡、不可接近。
    他走出房间的时候，奶奶已经在客厅了。
    “小宴，你醒了？”奶奶从沙发上站起来，上下打量着他，“头疼不疼？昨天你那个同事把你送回来的，人家长得高高大大的，可好了。你喝成那样，人家把你抱上来的。”
    沈宴青的脚步顿了一下。
    “……抱？”
    “对啊，公主抱，”奶奶比划了一下，“从电梯里出来，你在他怀里睡着，跟个小孩似的。隔壁的张阿姨看到了，还跟我说”你家小宴的朋友可真好看”。”
    沈宴青的耳朵开始发烫。
    他没有接话，走进厨房，给自己倒了一杯水，站在水槽边慢慢地喝。
    “那个同事叫什么来着？”奶奶跟过来问。
    “梁靖川。”沈宴青说，声音比自己预想的要低。
    “靖川，”奶奶念了一遍，点了点头，“名字好听。人也好。昨晚把你放到床上之后，还跟我说你明天会头疼，让床头放杯水。你看，人家多细心。”
    沈宴青端着杯子的手紧了一下。
    “奶奶，我上班去了。”他把杯子放进水槽，拿起外套和车钥匙。
    “你今天还上班？不是周末吗？”
    “有事。”
    他出了门，走进电梯。
    电梯里只有他一个人。他靠在电梯壁上，看着头顶的灯，长长地呼出了一口气。
    昨晚他就是在这里，被梁靖川抱进来的。
    不，不要想了。
    他用力闭了一下眼睛，再睁开的时候，脸上已经恢复了平时的表情——冷淡、平静、看不出任何情绪。
    周一早上，梁靖川到公司的时候，电梯正好停在一楼。
    门开了，沈宴青站在里面。
    两个人对视了零点几秒。
    沈宴青先移开了目光，往旁边让了让，给梁靖川腾出位置。梁靖川走进去，站在他旁边，两个人之间隔了一个人的距离。
    “沈总早。”梁靖川说。
    “早。”
    电梯门关上了。楼层数字从1跳到2、3、4，缓慢地往上走。梁靖川从电梯壁的镜面反射里看到沈宴青的侧脸——下巴微微绷着，嘴唇抿成一条线，目光落在楼层按钮上，像是在数数。
    他在紧张。梁靖川想。
    “那天晚上，”梁靖川开口，“沈总——”
    “谢谢你。”沈宴青打断了他。
    声音很快，快到像是不给任何人插嘴的机会。梁靖川转头看他，他没有转头，目光依然落在楼层按钮上，但耳尖已经开始泛红了。
    “谢谢你送我回去。”沈宴青又说了一遍，这次声音低了一些，像是从喉咙里挤出来的。
    “不客气。”梁靖川说。
    然后电梯里又安静了。
    沈宴青的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有说出来。梁靖川等着，等着他把那句“谢谢”之外的话说出来，比如“麻烦你了”，比如“不好意思”，比如任何一句能让他不那么紧绷的话。
    但沈宴青什么都没说。
    电梯到了十二楼。门开了。梁靖川走出去之前，脚步顿了一下。
    “沈总，不客气。”他又说了一遍。
    语气很轻，像是在对一个不知道怎么道谢的小孩说“没关系”。
    沈宴青没有回答。
    电梯门在身后关上了。
    梁靖川站在走廊里，嘴角微微弯了一下。
    他想，沈宴青刚才那声“谢谢你”，大概是他能说出来的最接近“我欠你一个人情”的话了。对于一个从来不愿意欠任何人的人，这三个字的分量，比大多数人想象的要重得多。
    办公室里，沈宴青关上门，靠在门板上。
    “谢谢你。”
    他说出来了。他说了。
    但他的耳朵还是烫的，心跳还是快的。不是因为感谢，是因为梁靖川刚才在电梯里看他的那一眼——没有什么特别的，就是很平常地看着他，像看一个普通人。
    但没有人那样看过他。
    没有人用“普通人”的眼光看他。在所有人眼里，他是沈总，是上司，是那个不能靠近的存在。但梁靖川看他，好像他不是什么“沈总”，不是什么“活阎王”，只是一个普通人。
    一个会喝醉、会站不稳、需要被人送回家的普通人。
    沈宴青走到办公桌后面坐下来，打开电脑，强迫自己把注意力放到工作上。
    但他的手在键盘上放了很久，一个字都没打出来。