年会进行到后半段的时候，酒桌上的气氛开始热烈起来。
    有人开始串桌敬酒，有人开始大声说笑，有人开始搂着同事的肩膀称兄道弟。梁靖川注意到，沈宴青的杯子换了几次——香槟、红酒、白酒，杯杯见底。他的脸上泛起了薄红，从颧骨蔓延到耳尖，像雪地里开了一树红梅。
    但他的话依然不多，笑容依然得体。只是偶尔在没人注意的间隙里，他会微不可察地扶一下桌子边缘，像是在稳住自己。
    梁靖川一直在看他。
    十点多的时候，年会接近尾声。人群开始三三两两地散去，有人约着去第二场，有人叫了代驾准备回家。
    梁靖川穿好大衣，正要走的时候，看到沈宴青一个人站在宴会厅门口的走廊里，靠着墙，手里还拿着那杯不知道什么时候倒的白酒，杯子里的酒已经洒了一半，白色的衬衫袖口上沾了一小片酒渍。
    他在打电话。
    “……嗯，奶奶，我一会儿就回去了……不用等我，你先睡……吃了，吃了很多……嗯，我知道，挂了。”
    声音很轻很柔，和在场的任何一次说话都不一样。不是职业的客气，不是应酬的周到，而是一个孙子和奶奶说话时，不自觉放软的语气。
    梁靖川站在几米外，等他挂了电话，才走过去。
    “沈总，你喝多了。”
    沈宴青抬起头看他。他的眼睛有点红，不知道是酒喝多了还是别的什么原因。他看着梁靖川，像是在辨认他是谁，辨认了两秒，然后皱起了眉头。
    “你怎么还没走。”声音比平时低了好几度，带着一种酒精浸泡后的含糊。
    “刚要走。你呢？怎么回去？”
    “专车。”沈宴青低头看手机，手指在屏幕上戳了几下，眉头皱得更紧了，“……马上到。”
    话音刚落，他的身体晃了一下。
    梁靖川本能地伸手去扶。他的手掌刚碰到沈宴青的手臂，沈宴青就猛地甩开了，动作大得差点让自己摔倒。
    “不用。”他说。声音里带着一种近乎本能的抗拒，像是一只被人伸手去摸的猫，浑身的毛都炸了起来。
    梁靖川收回手，没有再去扶。但他也没有走开。
    两个人站在走廊里，隔着一步的距离。沈宴青靠着墙，微微垂着头，额前的碎发散下来，遮住了眼睛。他的呼吸比平时重，胸口起伏的幅度也大了一些。
    “沈总，”梁靖川说，“你站都站不稳了，让我送你吧。”
    “我说了不用。”沈宴青抬起头，目光直直地看着他，“我有专车。”
    “你的专车还没到，你就要倒了。”
    “我不会倒。”
    沈宴青说这句话的时候，语气很硬。但他的身体比他诚实——他的膝盖微微弯了一下，像是一个人在努力站稳时，下意识做的调整。
    梁靖川看着他，心里忽然涌上一股复杂的情绪。
    这个人，连喝醉了都不肯被人扶一下。
    他想起那天晚上在全境大厦门口，他递大衣的时候，沈宴青也是这样的表情——不需要，不用，我自己可以。每一次都是拒绝。每一次拒绝之后，都站得更直，像是要用行动证明“我一个人可以的”。
    十年来都是这样。
    没有人帮他，他也不需要任何人帮。
    但现在他真的站不稳了。他的身体在晃，他的眼睛在发红，他的手指抓着墙壁的边沿，指节泛白。
    “专车到了，”沈宴青忽然说，低头看着手机屏幕，“我出去了。”
    他推开走廊的门，走了出去。冬天的夜风灌进来，冷得刺骨。他没有穿大衣，只穿着一件西装外套，被风吹得整个人缩了一下，但没有停下脚步。
    梁靖川跟在他身后。
    酒店门口停着几辆车，但没有一辆像是专车。沈宴青站在门口，左右看了看，眉头皱起来。
    “车呢？”他低声说，声音有点发飘。
    然后他的膝盖弯了。
    不是慢慢地弯，是突然地、像被人抽走了支撑一样地弯了下去。他的身体往前倾，手机从手里滑落，摔在大理石地面上，“啪”的一声脆响。
    梁靖川从后面接住了他。
    一只手穿过他的腋下，另一只手扣住他的腰，把他整个人捞了回来。沈宴青的后背撞上梁靖川的胸膛，后脑勺抵在他的肩窝里。
    很烫。沈宴青的身体很烫。酒精让他的体温升高，隔着西装和衬衫的布料，那股热度像一团火一样贴在梁靖川的身上。
    “我说了你站不稳的。”梁靖川的声音很低，低到只有他们两个人能听到。
    沈宴青没有回答。
    他已经没有力气回答了。
    他的头靠在梁靖川的肩上，眼睛半睁半闭，睫毛微微颤着。嘴唇因为酒精的关系变得很红，微微张着，呼出的气息带着酒味，温热地拂过梁靖川的锁骨。
    梁靖川蹲下来，把滑落的手机捡起来。
    屏幕亮着。奶奶的电话打了进来。
    沈宴青没有接。他接不了了。
    梁靖川犹豫了一秒，按下了接听键。
    “小宴啊，你走到哪了？”奶奶的声音从听筒里传出来，带着老人家特有的慢悠悠的语调。
    “奶奶好，”梁靖川尽量让自己的声音听起来平稳，“我是沈总的同事，他今晚年会喝得有点多，不太方便接电话。您把地址告诉我，我送他回去。”
    电话那头沉默了两秒。
    “哦，好，好，谢谢啊小伙子，”奶奶的声音有点紧张，但还算镇定，“我们住在翡翠湾花园，3号楼，2102室。你慢慢开，不着急，他在车上让他睡一会儿。”
    “好的，奶奶，您放心。”
    梁靖川挂了电话，把沈宴青的手机揣进自己兜里，然后蹲下来，一只手伸到沈宴青的膝弯下面，另一只手揽住他的背，把他从地上捞了起来。
    沈宴青比他想象的要轻。
    不是瘦的那种轻，是那种“这个人从来没有让自己完全放松过”的轻。即使昏迷着，他的身体依然紧绷着，像一张弓，弦是松的，但弓臂还是弯的。
    梁靖川抱着他走向停车场。沈宴青的头靠在他的胸口，额前的碎发散落在他的大衣领子上，呼吸声很轻很浅，像一只睡着了但随时准备醒过来的猫。
    到了车旁边，梁靖川单手打开后车门，小心翼翼地把沈宴青放进去，帮他系好安全带。沈宴青的头歪向一边，靠在了车窗上，车窗上立刻蒙了一层薄薄的水雾。
    梁靖川看了他一眼，关上门，坐进了驾驶座。
    车子驶出停车场，汇入夜晚的车流。车窗外是城市的夜景，路灯、车灯、霓虹灯，五颜六色地流过去。梁靖川从后视镜里看了一眼后排的沈宴青。
    他睡着了。眉头微微皱着，像是即使在梦里也不愿意完全放松。嘴唇微微抿着，嘴角往下弯了一点点。
    梁靖川把车内的温度调高了一点，把空调的风向调成了朝后。
    四十分钟后，车子到了翡翠湾花园。是一个中档小区，门口有保安，梁靖川报了楼号和房号，登记了车牌，开了进去。
    3号楼在小区的最里面，楼下有一小片花园，种着几棵桂花树。冬天的夜里，桂花树光秃秃的，只有枝丫在路灯下投下交错的影子。
    梁靖川停好车，打开后车门。
    沈宴青还在睡，姿势和他上车时一模一样，歪着头靠在车窗上，眉头微微皱着。梁靖川站在车门外，弯腰看了他几秒，然后俯身把他从车里抱了出来。
    这次是公主抱。
    一只手在肩胛骨下面，另一只手在膝弯下面，沈宴青整个人被稳稳地托在他的怀里。他的头靠在他的肩膀上，呼吸拂过他的脖颈，温热而均匀。
    梁靖川关上车门，朝单元门走去。
    走进大堂的时候，电梯刚好停在一楼。他按了上行键，电梯门开了，里面站着一个四十多岁的阿姨，手里提着一袋垃圾，看样子是下来扔垃圾的。
    阿姨看到他们的那一刻，脚步顿了一下。
    她看看梁靖川，又看看他怀里的人，目光在两个人脸上来回转了两圈。
    梁靖川冲她微微点了点头，算是打招呼，然后走进了电梯。
    阿姨犹豫了一下，也跟着走了进来，站在电梯的另一个角落，按了一楼的按钮。
    电梯里很安静。
    梁靖川站在靠门的位置，沈宴青在他怀里，呼吸平稳。他的脸微微侧向梁靖川的胸口，大半张脸被碎发遮着，只露出一截下巴和半片嘴唇。
    阿姨的目光在他们身上停留了几秒，然后又移开了。但没过几秒，她又偷偷看了一眼。
    不是那种好奇的、八卦的看。是一种很自然的、看到好看的画面时忍不住多看两眼的看。
    梁靖川长得好，这是事实。一米八五的个头，肌肉线条流畅地撑在大衣下面，五官轮廓分明，站在哪里都是焦点。他怀里的人也好——虽然闭着眼睛，脸上带着酒后不正常的潮红，但那张脸的底子是清秀的、精致的，像是被认真画过的工笔画。
    两个人站在一起，像一幅画。
    电梯到了二十一楼。门开了。
    梁靖川抱着沈宴青走了出去，身后传来阿姨的声音：“小伙子，2102是左边那户。”
    梁靖川回头看了一眼，阿姨站在电梯里，冲他指了个方向。
    “谢谢。”
    “不客气，”阿姨笑了笑，按住了开门键，“慢点啊。”
    电梯门合上了。
    梁靖川走到2102门前，按了门铃。
    门很快就开了。奶奶站在门口，穿着一件碎花的棉睡衣，头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹在走廊灯光的照射下显得很深。她的目光先落在梁靖川脸上，又落在梁靖川怀里的沈宴青身上，眉头皱了起来。
    “哎呦，这孩子，又喝这么多。”
    “奶奶好，”梁靖川微微弯了弯腰，“打扰了。”
    “不打扰不打扰，快进来，快进来。”奶奶侧身让开门，急急忙忙地去开客厅的灯。
    梁靖川抱着沈宴青走了进去。
    屋子不大，但收拾得很干净。客厅里有一张老式的布艺沙发，茶几上摆着一盘水果和一盒桂花糕，电视开着，声音调得很低，放着一档深夜的养生节目。
    “放他房间吧，”奶奶走在前面，推开了走廊尽头的一扇门，“这边。”
    沈宴青的房间比梁靖川想象的要简单。
    一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上放着一台笔记本电脑、一个麦克风支架、一副耳机。麦克风上盖着一块深灰色的防尘布，耳机挂在支架上，线绕得很整齐。
    床头柜上放着一盏小夜灯，灯是亮着的。
    梁靖川的目光在麦克风上停留了不到一秒，然后收了回来。他把沈宴青轻轻地放在床上，帮他脱了鞋，把被子拉过来盖到他的胸口。
    奶奶站在床边，看着沈宴青的脸，叹了口气。
    “从小就怕黑，到现在晚上还要开着小夜灯，”奶奶摇了摇头，“喝成这样，明天起来又要头疼了。”
    梁靖川站在床边，看着沈宴青的睡脸。他的眉头终于松开了，嘴唇微微张开，呼吸变得绵长而平稳。被子下面的身体不再是紧绷的、防备的，而是松弛的、柔软的。
    和白天完全不同。
    “小伙子，谢谢你啊，”奶奶转过身，拉着梁靖川的手，“你叫什么名字？”
    “梁靖川，奶奶。叫我靖川就行。”
    “靖川，好听的名字，”奶奶拍了拍他的手背，“你开车来的吧？这么晚了，开车小心点。要不喝杯水再走？”
    “不用了奶奶，您早点休息，”梁靖川说，“沈总明天可能会头疼，床头可以放一杯水，让他醒了就能喝到。”
    奶奶看了他一眼，眼睛里有一种说不清的光。
    “好，好，我记住了。”奶奶点点头。
    梁靖川走到门口，又回头看了一眼。
    沈宴青还在睡。小夜灯的光照在他脸上，把那些平时刻意藏起来的柔软全部映了出来。他的睫毛很长，在眼下投了一片扇形的阴影。他的嘴唇不再紧抿，而是微微张开，像一朵闭合了一整天的花，终于在夜里舒展开了花瓣。
    梁靖川看了两秒，转过身，走出了门。
    电梯里只有他一个人。
    他靠在电梯壁上，看着头顶的灯，长长地呼出了一口气。
    他的心跳很快。
    不是紧张。是一种他说不清楚的感觉。像是胸腔里有什么东西在膨胀，撑得他有点喘不过气。不是因为沈宴青喝醉了，不是因为那个麦克风，不是因为奶奶看他的眼神。
    是因为他在沈宴青的房间里，看到了那个人最真实的样子。
    不需要面具的样子。
    他走出单元门，夜风灌过来，冷得他缩了缩脖子。
    他走到车旁边，拉开车门，坐进驾驶座。
    没有马上发动。
    他握着方向盘，在黑暗的车厢里坐了一会儿。
    然后他拿出手机，给沈宴青发了条消息。
    “床头放了水。明天记得喝。”
    发完之后他盯着屏幕看了几秒，然后把手机放到一边，发动了车子。
    车驶出小区，汇入深夜空旷的马路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光，一明一暗地照在他的脸上。
    他的嘴角一直微微弯着。
    不是笑。
    是一种很轻很轻的、像是怕惊动什么的、小心翼翼的情绪。
    他说不清楚那是什么。
    但他知道，从今天晚上开始，有些事情真的不一样了。