一月的最后一个周五，全境集团的年度总结会在市中心的一家五星级酒店举行。
    梁靖川到的时候，宴会厅里已经坐了上百号人。集团总部加上各个分公司的员工，把整个厅塞得满满当当。舞台上的大屏幕滚动播放着年度回顾视频，音乐声和人声混在一起，嗡嗡地响成一片。
    他在后排找了一个位置坐下，解开西装外套的扣子，松了松领带。他不喜欢这种场合——人多、嘈杂、每个人脸上都挂着营业式的笑容。但在老头子眼皮底下，他不能不来。
    “梁靖川！”一个熟悉的声音从旁边传来。
    他转头，看到周萌端着一杯果汁朝他走过来，穿了一件酒红色的连衣裙，头发烫了卷，和平时的样子判若两人。
    “你今天这身不错。”梁靖川说。
    “那当然，一年就一次年会，不得打扮好看点。”周萌在他旁边坐下，四处张望了一下，“沈总来了吗？”
    梁靖川的目光扫过宴会厅。
    然后他看到了。
    沈宴青站在宴会厅的另一头，正和集团总部的几个高管聊天。他穿了一套深藏青色的西装，白衬衫，领带是暗纹的，银灰色。头发比平时梳得更整齐，露出光洁的额头和线条分明的眉骨。他站在那里，手里端着一杯香槟，微微侧着头听对方说话，嘴角挂着得体的微笑。
    那个微笑很标准——不冷不热，不远不近，刚好够让人觉得他礼貌，但又不至于让人觉得他好接近。
    梁靖川看了几秒，移开了目光。
    周萌在他耳边小声说：“沈总今天好帅啊。”
    梁靖川没接话。
    他端起桌上的矿泉水喝了一口，喉结上下滚动了一下。
    年会在六点半正式开始。集团董事长梁正坤上台致辞，讲了十五分钟，内容不外乎“过去的一年大家辛苦了”“新的一年我们再接再厉”之类的话。
    梁靖川坐在后排，看着台上的父亲，表情没什么变化。
    他和父亲的关系，一直是这样——不远不近，不冷不热。不是刻意保持距离，是不知道该怎么靠近。
    小时候他崇拜过父亲。那时候父亲在他眼里是无所不能的——事业有成，说一不二，走到哪里都有人恭敬地叫一声“梁总”。后来他知道了一些事，那种崇拜就碎了。不是恨，是失望。失望到一定程度就不会再失望了，只剩下一种淡淡的、提不起劲的疏离。
    父亲对他大概也有愧疚。所以从不逼他做不喜欢的事，在经济上由着他来。但愧疚这种东西，时间久了就会变淡，变成一种习惯性的客气——“你还好吗”“我挺好的”“那就好”。
    梁靖川有时候觉得，他和父亲之间隔着一层玻璃。看得见对方，听得到对方说话，但伸手过去，碰到的只有冰凉的、光滑的表面。
    他从来没有对任何人说过这种感觉。
    梁正坤致辞结束后，开始颁奖。年度优秀员工、优秀团队、创新奖、贡献奖，一个一个地颁。梁靖川对这些不感兴趣，靠在椅背上转着手机，有一搭没一搭地听着。
    “年度优秀员工——文娱分公司，沈宴青。”
    掌声响起来的时候，梁靖川的转手机的动作停了。
    他抬起头。
    沈宴青从座位上站起来，理了理西装，走上舞台。聚光灯打在他身上，把他的轮廓照得明亮又清晰。他从梁正坤手里接过奖杯和证书，微微躬身，说了几句感谢的话。
    声音通过音响传出来，和平时不太一样——更正式，更稳，带着一种恰到好处的谦逊和自信。
    梁靖川看着舞台上的沈宴青，忽然觉得这个人真的很厉害。
    不是“优秀员工”那种厉害。是这个人可以在不同的场合、面对不同的人、切换出完全不同的状态。会议室里是冷面上司，年会上是得体的职业经理人，奶奶面前是乖顺的孙子，麦克风后面或许是温柔的竹叶青。
    每一个都是他。每一个都不是完整的他。
    梁靖川想知道，什么时候才能看到那个“完整的他”。
    颁奖结束后是自由交流时间。梁靖川本来想找个角落待着，但他父亲梁正坤朝他走了过来。
    “靖川。”梁正坤手里端着酒杯，脸上带着应酬式的笑容，但眼睛里有一点认真的东西。
    “爸。”梁靖川站起来。
    “在这边还适应吗？”
    “还行。”
    梁正坤点了点头，目光越过梁靖川的肩膀，看向宴会厅的另一头。沈宴青正在那里和几个同事聊天，手里还端着那杯香槟，笑意淡淡的。
    “沈宴青，”梁正坤说，“这个人你多跟他学学。”
    梁靖川没说话。
    “他从分公司成立就在了，从一个项目主管做起，三年做到CEO。业务能力强，管理也有一套，难得的是——”梁正坤顿了顿，“他知道什么时候该进，什么时候该退。”
    梁靖川顺着父亲的目光看过去。沈宴青正在听一个同事说话，微微侧着头，表情专注，看起来像是对那个人说的每一个字都很感兴趣。但梁靖川注意到，他的眼睛在说话者停顿的间隙里，不着痕迹地扫了一眼手表。
    他在等一个合适的时机结束这段对话。
    梁靖川忽然觉得有点好笑。他自己就是这种“看人”的高手——习惯性地观察别人，捕捉微表情、小动作、语速的变化，从中推断对方的真实想法。他以为这是他独有的本事。但现在他发现，沈宴青比他更擅长这个。
    只不过沈宴青的“观察”不是为了了解别人，是为了保护自己。
    “你帮我跟他说一声，”梁正坤拍了拍梁靖川的肩膀，“好好带你。”
    梁正坤走了。梁靖川站在原地，端起桌上的酒杯，喝了一口。
    威士忌，加冰。辣。他不喜欢喝酒，基本都是做做样子。
    他放下酒杯，目光穿过人群，一直追着沈宴青的身影。
    沈宴青在人群中穿行，像一条在水草间游动的鱼。他和这个聊几句，和那个碰一下杯，笑意始终挂在脸上，不多不少，刚刚好。有人过来敬酒，他接过来抿一口，不推辞也不贪杯。有人拉着他说了好几分钟的话，他听着，适时点头，适时微笑，适时说一句“你说得对”。
    滴水不漏。
    梁靖川靠在墙边看着，心里忽然生出一种说不清的情绪。
    不是佩服。佩服太轻了。是一种更复杂的东西——像是一个人在看另一个人做一件他也很擅长的事，他知道那有多难，所以他知道那个人有多辛苦。
    每一句对话都要过脑子，每一个微笑都要控制幅度，每一次点头都要卡在对方期待的那个节拍上。一天两天可以，一年两年也能撑。但沈宴青做了多少年？
    或许从高中开始。甚至更早。