沈宴青关掉和梁靖川的对话框，把手机扣在桌上。
    办公室的灯已经关了，只有电脑屏幕的蓝光映着他的脸。窗外是城市的夜景，万家灯火，和他无关。
    他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
    “竹叶青那条线你先不要动，等我的安排。”
    他不知道自己为什么要发这句话。
    他应该说“竹叶青的经纪人我会让行政那边统一对接”——这才是CEO该说的话。公事公办，滴水不漏，谁也挑不出毛病。
    但他说的不是这个。
    他说的是“我有我的渠道”。
    这句话蠢透了。它既没有解释清楚任何事，又在暗示他和竹叶青之间有某种非工作层面的联系。梁靖川不傻，他甚至比大多数人聪明得多——这句话落在梁靖川耳朵里，会被解读成什么？
    沈宴青睁开眼，拿起手机，又把那句话看了一遍。
    “我有我的渠道。你不用管。”
    他有一种冲动，想把这条消息撤回。但消息发出去已经快一个小时了，撤回只会显得更可疑。
    他把手机又扣了回去。
    事情怎么会变成这样？
    一个月前，梁靖川对他来说只是一个“董事长的儿子、来分公司镀金的空降兵”。他可以公事公办地分配任务、考核绩效、保持距离。他做了几年的管理者，对付一个关系户，轻而易举。
    但这个人不按常理出牌。
    他递大衣。他陪等车。他说“衬衫颜色挺好看”。他说“我觉得你不会在公共场合哭”。
    每一件事都不在工作范畴内。每一句话都不该从一个下属嘴里说出来。但他说了，做了，而且——沈宴青不得不承认——他做得一点都不让人讨厌。
    不。不是“不让人讨厌”。
    是让人在意。
    沈宴青烦躁地揉了揉眉心。
    他在意了。他在意到会在周六穿上那件烟灰色的薄外套——那是他衣柜里颜色最柔和的衣服，显得人没那么冷。他在意到会在影厅里刻意不往左边看，因为他怕自己的目光会被发现。他在意到会主动问“你健身？”，那句话没有任何必要，他就是想知道。
    这些事，他以前不会做。
    他以前不会在意任何人对他的看法。同事们怕他、敬畏他、在背后叫他“活阎王”，他都知道，但不在乎。他不需要被喜欢，他只需要被尊重、被服从。这是他花了数年时间建立起来的铠甲，穿上之后，没有人能伤到他。
    但梁靖川像是根本不认识这套铠甲。
    他会在沈宴青最冷的时候递大衣。他会在沈宴青最坚硬的时候说“我觉得你”。他像一把不锋利的刀，不切开铠甲，而是从铠甲缝隙里伸进去，轻轻碰了一下里面的人。
    疼吗？不疼。
    但痒。痒得让人浑身不自在。
    沈宴青深吸一口气，把注意力拉回眼前的项目上。
    幻次元漫展，五月份。声优见面会，竹叶青。
    如果竹叶青只是一个普通的配音演员，他根本不会有任何犹豫——让经纪人对接、谈价格、定档期，和邀约其他声优没有任何区别。但竹叶青是他。他不能自己去谈自己。他也不能让梁靖川去谈——竹叶青的经纪人老周虽然负责接单，但老周从来没见过他本人，所有沟通都是通过加密邮箱和临时号码。如果梁靖川通过老周去邀约，流程本身没有问题——老周会来问沈宴青“接不接”，沈宴青回复“不接”，老周再回复梁靖川“竹叶青档期已满”。
    这很简单。一句话的事。
    但他说了“等我的安排”。
    因为他不想那么快回复“不接”。
    他在犹豫。
    他到底要不要以竹叶青的身份，出现在这次漫展上？
    如果他拒绝。漫展的声优板块就少了一个S级嘉宾，项目的预期效果会打折扣。他作为CEO，不能因为个人的顾虑损害公司利益。
    如果他接受。他就要在一个数万人参加的漫展上，以竹叶青的身份露面。他可以在见面会上不出镜吗？也许可以——技术上有办法，比如用帘幕遮挡、用变声器、用全息投影。但那会显得很奇怪，会让粉丝失望。
    如果他接受并露脸。那么所有人都会知道——全境集团文娱分公司的CEO沈宴青，就是那个从来不露脸的配音演员竹叶青。
    他的员工会知道。他的甲方会知道。梁靖川会知道。
    他不知道哪一种结果更让他害怕——是暴露身份后所有人的目光，还是暴露身份后梁靖川的目光。
    沈宴青睁开眼，看着天花板。
    他拿起手机，想给经纪人老周发一条消息，说“竹叶青今年不接任何线下活动”。但那样的话，梁靖川就会收到一个冰冷的“档期已满”的回复。他会怎么想？他会觉得这个任务是他负责的板块里第一个失败的邀约。他会觉得是自己的问题。
    沈宴青不想让他觉得是自己的问题。
    因为这不是他的问题。这是沈宴青的问题。
    他放下手机，把脸埋进手心里。
    他不知道自己到底想怎样。他想拒绝，又怕梁靖川失望。他想接受，又怕暴露身份。他想让梁靖川完成这个任务，又怕他完成得太漂亮、真的把竹叶青请来了。
    他在怕什么？
    他在怕——如果梁靖川真的站在竹叶青面前，会发现竹叶青就是他。然后呢？然后梁靖川会怎么看他？会觉得他这个人很虚伪吗？白天在公司里训人、摆架子、装得冷酷无情，晚上躲在麦克风后面配那些……
    那些台词。
    沈宴青的脸热了一下。
    他想起自己配过的一些内容。那些温柔到暧昧的台词，那些低沉到蛊惑的喘息，那些不该被任何一个认识他的人听到的声音。
    梁靖川如果听到了那些——
    不，不要想了。
    沈宴青站起来，关了电脑，拿起外套走出了办公室。
    走廊的灯已经灭了，只有安全出口的绿色指示灯在黑暗中幽幽地亮着。他走了两步，又停下来。
    他忽然想起一件事。
    那天在会议室里，梁靖川汇报方案的时候，他在看梁靖川的嘴唇。不是故意看的，是不小心看到的。梁靖川说话的时候，嘴角会微微上扬，带着一种懒散的、漫不经心的弧度。
    他看了零点几秒就移开了目光。
    但他看到了。
    沈宴青深吸一口气，大步走向电梯。
    不要想了。
    明天还要上班。
    ---
    梁靖川公寓的灯也亮着。
    他坐在沙发上，笔记本电脑摊在膝盖上，屏幕上是一个配音网站的页面。竹叶青的主页，他盯着那个水墨风格的竹子头像已经看了快十分钟。
    他在想一件事。
    沈宴青说“我有我的渠道”——这句话意味着什么？意味着他和竹叶青之间确实有某种联系。但沈宴青又说“不认识”——他否认认识竹叶青的经纪人。
    这两句话加在一起，可以得出几个可能的结论：
    第一，沈宴青认识竹叶青本人，而不是经纪人。所以他不需要通过经纪人，可以直接联系到竹叶青。
    第二，沈宴青就是竹叶青本人。所以他所谓的“渠道”就是他自己。
    哪一个更合理？
    梁靖川靠在沙发背上，盯着天花板，把所有的线索在脑子里过了一遍。
    声音。沈宴青的声音和竹叶青的声音，在音色的底层有相似之处。但相似不等于相同，他需要更确切的证据。
    行为。沈宴青对竹叶青的了解程度远超一个普通CEO应该有的。他清楚竹叶青“从来不露脸”的特点，清楚他在行业中的定位，清楚邀约他的难度和价值。但这些信息，任何一个做过调研的人都能拿到。
    反应。当梁靖川问“沈总认识竹叶青的经纪人”时，沈宴青的反应速度——隔了半分钟才回复第一次，隔了更久才回复第二次。他在犹豫。他在想怎么回答。一个真正的局外人，不会犹豫这么久。
    “对方正在输入”出现了两次，又消失了。
    他在打字。删掉。再打字。再删掉。
    这说明他在斟酌措辞。说明这个问题让他紧张了。
    梁靖川坐直了身子，把这三个点又过了一遍。
    声音像，了解多，反应紧张。
    不够。这些都不够。
    他需要更确凿的证据。比如——他需要听到沈宴青用竹叶青的方式说话。不是训人的那种冷冰冰的语气，不是陪奶奶的那种温和但克制的语气，而是竹叶青配广播剧时的那种、温柔的、带着磁性的、像羽毛一样轻飘飘落在水面上的声音。
    怎么才能听到？
    他不可能直接说“沈总你能不能跟我说一句”我在想你””——那等于性骚扰。
    他也不可能跑到沈宴青面前说“我觉得你就是竹叶青”——那等于打草惊蛇。
    他需要一个更聪明的方法。一个自然的、不突兀的、让沈宴青在不知不觉中暴露出声音特质的场景。
    梁靖川合上笔记本电脑，在黑暗中坐了一会儿。
    他想起一件事——沈宴青好像从来不在公司里表现出任何“累了”的状态。即使加班到很晚，他的坐姿依然端正，声音依然清晰，表情依然冷淡。他像一台精密运转的机器，从不卡顿，从不宕机。
    但机器也需要休息。
    如果他能在某个非正式的场合——比如只有两个人的加班夜、或者某个不需要端着的环境下——让沈宴青放松下来，也许他的声音会不自觉地偏向竹叶青的频道。
    不是刻意的伪装，而是放松后的自然流露。
    梁靖川不知道这个想法有没有用。但他愿意试。
    他站起来，走到阳台上。
    十二月的夜风很冷，他只穿了一件薄T恤，风吹过来的时候皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。但他没有回去拿外套。冷的感觉让他清醒，让他能更清楚地想事情。
    他想起今天下午在会议室里，沈宴青说“方案做得不错”之后，头也不回地走了。
    他走路的姿态很好看。背挺得很直，步子不大但很快，像是一直在赶时间，从来没有慢下来过。
    梁靖川忽然想知道一件事——沈宴青有没有慢下来的时候？有没有不赶时间的时候？有没有不端着、不紧绷、不怕被人看到真实样子的时候？
    他想看到。
    不只是竹叶青的声音。他想看到沈宴青这个人，不戴面具的样子。
    风又大了一些。他缩了缩脖子，但没有回屋。
    他在阳台上站了很久，久到手指都冻僵了。
    最后他转身回了屋，关上了阳台的门。
    手机亮了一下。梁倩发来的消息：“哥！！！竹叶青老师最近有新作品你听了吗！！！超级好听！！！”
    梁靖川看着这条消息，打了几个字：“听了。”
    梁倩秒回：“？？？？？你居然听了？？？你不是不感兴趣吗？？？”
    梁靖川没有回复。
    他想起一件事——梁倩从来不认识沈宴青，她只是竹叶青的粉丝。她听过竹叶青无数的配音作品，对那个声音无比熟悉。但她从来没有把竹叶青的声音和任何现实中的人联系在一起。
    如果有一天，梁倩听到了沈宴青说话的声音，她会认出来吗？
    梁靖川不知道。
    但这件事让他意识到一个很重要的点：竹叶青的声音和沈宴青的声音，在梁倩这样每天都在听竹叶青作品的粉丝耳朵里，可能根本不是同一个声音。因为竹叶青的声音是“角色化”的——温柔、磁性、充满情感。而沈宴青在公司里的声音是“职场化”的——冷淡、锋利、不带任何感**彩。
    同样的嗓子，不同的“用法”，听起来可能是完全不同的感觉。
    所以梁靖川无法确定，不是因为他不敏感，而是因为这两个声音被刻意区分开了。
    沈宴青在刻意区分。
    如果他是竹叶青，那他每天在公司里说话，都在刻意地、有意识地避免使用竹叶青的发声方式。他把那个温柔的声音藏起来了，藏在会议室的门后面，藏在CEO的身份后面，藏在“活阎王”的标签后面。
    他把那个声音留给深夜的书房，留给麦克风，留给那些永远不会见到他脸的听众。
    梁靖川想到这里，忽然觉得心里有一种说不清的感觉。
    不是心疼。是一种更复杂的东西——像是看到一个把自己包得很紧的人，想知道他为什么要这样，想知道他累不累，想知道如果有人说“你不用包着了”，他会不会松一口气。
    他躺回床上，盯着天花板。
    窗帘缝里的光，还是细细的一条。
    他闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。
    来日方长。他不急。
    但心跳很快。