沈宴青坐在专车后座，靠着车窗，看着外面的街景往后退。
    银杏树一棵接一棵地从窗外掠过，金黄色的叶子在阳光下闪闪发亮。
    他想起刚才在影城门口，梁靖川说“我觉得你不会在公共场合哭”的时候，他心跳快了一拍。不是因为那句话有多特别。是因为梁靖川说“我觉得”三个字的时候，语气非常自然，像是他真的在“觉得”什么，在“观察”什么。不是客套，不是寒暄，而是他真的在想沈宴青是一个什么样的人。
    很少有人会“觉得”他是什么样的人。
    大多数人对他的看法是固定的——“那个沈总很厉害”“沈总要求太高了”“沈总不好相处”。没有人会去想，在这些标签下面，他到底是什么样的。
    但梁靖川会。
    沈宴青不知道自己为什么在意这件事。他不应该在意。他应该像对待其他所有人一样，用冷漠和刻薄把梁靖川推开，保持安全距离。
    但他今天没有。
    他今天穿了一件烟灰色的薄外套，因为他出门的时候翻遍了衣柜，觉得这件显得人没那么冷。他今天在影厅里刻意没有往左边看，因为他怕一转头就会撞上梁靖川的目光。他今天问了一句“你健身？”，因为他确实想知道——不是出于工作需要的了解，就只是想知道。
    这些都很危险。
    沈宴青闭上眼睛，靠在车窗上，让自己冷静下来。
    专车在一个路口停下来等红灯。他睁开眼睛，看到路边有一棵很大的银杏树，满地金黄，有一个小女孩蹲在地上捡叶子，她的妈妈在旁边笑着看她。
    他看了一会儿，忽然想起奶奶。
    奶奶上周说想吃桂花糕，他今天出门前应该买回去的。忘了。
    “师傅，”沈宴青说，“麻烦前面路口掉个头，去一下南门老街。”
    “好嘞。”
    专车在下一个路口掉了头，往另一个方向开去。
    沈宴青拿出手机，给奶奶发了条消息：“奶奶，我在路上了，一会儿带桂花糕回来。”
    奶奶秒回了一个语音，沈宴青没点开，但他知道奶奶会说什么——“哎呀你这孩子，又乱花钱，奶奶随便吃点什么都行。”
    他把手机贴在耳朵上，还是点开了那条语音。
    奶奶的声音从听筒里传出来，带着那种老人家特有的、慢悠悠的语调。
    沈宴青听完了，把手机放下，靠着车窗，嘴角微微弯了一下。
    南门老街的桂花糕铺子，沈宴青轻车熟路地走进去。
    “又来给你奶奶买桂花糕？今天有新做的，还热乎着呢。”老板娘笑着招呼。
    “来一盒。”
    “一盒够不够？。”
    “那就···两盒。”
    拎着两盒桂花糕走出来的时候，巷子里的光线已经很暗了。两边的老房子把夕阳挡在外面，只有头顶窄窄的一条天还亮着。他加快了脚步。
    到家时，奶奶正坐在客厅沙发上看电视。一档相亲节目，男女嘉宾在台上你来我往，奶奶看得津津有味。
    “奶奶，桂花糕。”
    奶奶关掉电视，接过盒子，笑得眼睛眯成一条缝：“哎呀，我就随口一说，你还真跑去买了。南门老街那么远，你上班那么辛苦，周末该好好休息。”
    “顺路。”
    “顺什么路，你又骗我。”奶奶打开盒子，拿出一块桂花糕咬了一口，满足地叹了口气，“好吃。你先歇着，一会儿奶奶做饭。”
    “我来。”沈宴青已经脱了外套，走进厨房，系上了围裙。
    黑色的围裙，腰间系带，衬得他的腰身很细。他打开冰箱，拿出提前买好的菜——一块新鲜的三文鱼、一把芦笋、几个番茄、一盒鸡蛋。周末他习惯给奶奶做一顿像样的饭，平时工作日太忙，只能让奶奶去公司食堂吃，但周末他从不假手于人。
    做饭这件事，是他为数不多的、不带任何功利目的的爱好。不需要对谁交代，不需要被谁评价，只需要把食材处理好、火候掌握好、味道调配好。整个过程安静又专注，像是在完成一件只属于自己的作品。
    三文鱼煎到两面金黄，撒上黑胡椒和海盐。芦笋焯水后过冰水，颜色翠绿，口感脆嫩。番茄炒蛋是奶奶最爱吃的，他做得尤其好，鸡蛋嫩滑，番茄软烂，汤汁浓稠。
    半个小时后，两菜一汤端上了桌。
    奶奶坐在餐桌前，看着桌上的菜，又开始念叨：“你做这么多干什么，两个人哪里吃得完。”
    “吃不完放冰箱，您明天热一下就能吃。”
    “你就会找借口。”奶奶拿起筷子，夹了一块三文鱼，慢慢嚼着，表情很满意，“嗯，好吃。你这手艺啊，比外面饭馆都强。”
    沈宴青给自己盛了一碗汤，低头喝着，没说话。
    安静地吃了一会儿，奶奶忽然放下筷子，看着他。
    沈宴青感觉到了那个目光，但没有抬头。
    “小宴啊，”奶奶的语气变得很轻，像是在试探什么，“奶奶问你个事儿。”
    “嗯。”
    “你今年二十八了吧？”
    沈宴青夹菜的手顿了一下。他知道奶奶要说什么了。
    “上个月楼下王阿姨跟我聊天，说她侄女条件挺好的，在一家外企上班，长得也好看，想介绍给你认识认识。还有咱们小区的刘奶奶，说她孙女刚从英国留学回来，也在找对象，问你要不要见见。”
    沈宴青安静地听着，没有打断。
    “你看你，工作也稳定了，房子也买了，该考虑考虑个人问题了。”奶奶的声音很慢，像是怕说重了会让他不高兴，“奶奶不是催你，奶奶就是……怕你一个人太孤单。”
    沈宴青放下筷子，看着碗里剩下的半碗汤，沉默了几秒。
    “奶奶，我现在工作忙，没有精力考虑这些。”
    “工作再忙，也不能耽误一辈子啊。”奶奶叹了口气，“你小时候那么多人追你，那些小姑娘给你写情书，你一封都不看。奶奶当时觉得你是不早恋、懂事，现在想想，你是不是太封闭自己了？”
    沈宴青没有回答。
    他知道奶奶说得对。他确实太封闭自己了。从高中到现在，他没有交过一个朋友，没有参加过一次同学聚会，没有和任何一个同事建立过超出工作范围的关系。他像一只把自己裹在茧里的蚕，外面的人进不来，他也不出去。
    “小宴？”奶奶看他发呆，叫了他一声。
    “我知道了，奶奶。”沈宴青重新拿起筷子，“等忙完这阵子再说。”
    奶奶看着他，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。她知道自己这个孙子的性格——看起来什么都听你的，但其实谁都说不动他。他不喜欢的事情，你再怎么催也没用。
    “行吧，”奶奶端起碗，“那你答应奶奶，别总是一个人扛着。有什么话，跟奶奶说。奶奶虽然老了，但耳朵还好使。”
    沈宴青“嗯”了一声，低下头吃饭，没有再说话。
    ---
    饭后他洗了碗，收拾了厨房，又陪奶奶看了一会儿电视。奶奶九点就困了，他去奶奶房间帮她铺好床，倒了杯温水放在床头，关了灯，轻轻带上了门。
    然后他回到书房，关上门，打开了录音设备。
    今天要录的是一段广播剧的**部分，男主角在雨夜里向喜欢的人告白，声音要低沉、克制，带着一种隐忍的深情。沈宴青对着台本练了几遍，找到了感觉，按下录音键。
    声音从麦克风里传出来，温柔得像月光。
    “……我知道你不会接受我。我不怪你。我只是想让你知道，有一个人，一直在你身后。”
    录完之后他听了一遍，觉得情绪到位了，保存文件，关了软件。
    书房里安静下来，只剩下电脑风扇微弱的嗡嗡声。
    沈宴青靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。
    他又想起了今天下午在电影院门口，梁靖川说“我觉得你不会在公共场合哭”的时候，他的心跳声。还有自己问的那句“你健身？”，那句话是多余的，他本可以不问。自己上车之前说的那句“不用跟公司里的人说”，语气听起来像是“不要给别人添麻烦”，但其实他真正想说的是——这是我们之间的事，不要让别人知道。
    但他没有说。
    他甚至不知道自己为什么要说“我们之间”。
    沈宴青从椅子上站起来，走到卧室，倒在床上。
    天花板是白的，灯关了，只有窗帘缝里透进来的一线光，在墙壁上画了一条细细的白线。
    他睁着眼睛，没有睡意。
    今天是他长这么大第一次和“别人”一起看电影。他在影厅里坐了整整一个半小时，旁边隔着一个空位坐着梁靖川，他能感觉到那个人的存在，像一团不冷不热的火，不烫人，但你没法忽视。
    他以前从来不会做这种事。
    他不会和同事一起吃饭，除非是商务宴请。他不会和下属多说一句工作之外的话，因为他觉得那会模糊边界，会让别人觉得“沈总其实没那么可怕”，会让他在发火的时候失去威慑力。
    他花了十年的时间，在周围筑起了一道墙。墙很高，很厚，没有人翻得过来。
    但是今天，墙上有了一条裂缝。
    他很清楚这条裂缝是怎么来的。不是突然出现的，是从梁靖川走进全境大厦的那天起，一点一点裂开的。先是电梯里的那句“我陪你等一会儿”，然后是食堂里的目光，然后是那句“衬衫颜色挺好看”，然后是影厅门口那句“我觉得你不会在公共场合哭”。
    每一句话都像一把小锤子，不重，但敲在同一个地方，墙就开始松动了。
    沈宴青翻了个身，把脸埋进枕头里。
    他想起高中时候的事。
    那时候他的自行车停在车棚里，每次放学都会发现轮胎没气了。不是漏气，是被人用针扎的，细细的一个小孔，气慢慢地泄掉，等他要走的时候才发现。他蹲在车棚里打气，打完了骑出去没多远又没气了，只好推着走。
    他知道是谁干的。班上那几个男生，成绩不好，被他冷言冷语刺过，一直怀恨在心。他也知道教导主任不会管这种“小事”，所以他从来没有去告过状。
    他只是默默地多备了一个打气筒，放在车筐里。
    后来打气筒也被人拿走了。
    再后来他就推着车走。
    冬天的夜来得早，五点多天就黑了。学校在城东，他家在城西，骑车要四十分钟，推着要一个多小时。那条路有一段没有路灯，黑得伸手不见五指，他推着车一步一步地走，心跳得很快，但他不敢跑——跑起来会更害怕，脚步声会在空旷的路上发出回响，像有什么东西在后面追他。
    他在那段路上流过很多次眼泪。不是因为害怕，是因为委屈。是因为他想不通，自己到底做错了什么，为什么要一个人走在这条没有灯的、冷得要命的路上。
    后来他就习惯了。
    习惯了一个人。习惯了没有朋友。习惯了在所有人面前戴着面具，假装自己什么都不在乎。
    高中毕业以后，他没有参加过任何一次同学聚会。不是因为忙，是因为他不想看到那些人，不想听到那些人提起过去的事，不想被问“沈宴青你现在在做什么”“你结婚了吗”“你还记得当年谁谁谁喜欢过你吗”。
    他对“过去”这两个字，没有任何美好的记忆。
    唯一的例外，是那个红榜。
    每次月考，红榜贴出来的时候，他都会去看。他知道自己是第一名，但他还是会去。因为在那里，他可以看到一个名字——梁靖川，永远排在他后面。
    他不认识这个人。但那个名字像是一个坐标，告诉他：有人在追你，你不能停下来。
    有一次他去看红榜的时候，梁靖川也在。两个人站在同一张红榜前，一个看第一名，一个看第二名，谁都没有看对方。
    那是他们高中三年离得最近的一次。
    近到沈宴青能闻到梁靖川身上洗衣液的味道，一种很淡的、皂角的香味。
    他没有转头。他不知道梁靖川有没有转头。
    但那个画面，他一直记得。
    沈宴青翻了个身，把被子拉过头顶，整个人缩在里面。
    他想起下午在影城门口，梁靖川看着对面的银杏树，金色的阳光落在他身上，他的侧脸很好看。
    好看。
    沈宴青在心里骂了自己一句：你是不是有病。
    他在被窝里蜷缩得更紧了，像一只把自己缩成团的刺猬。被子外面很安静，只有窗帘被风吹动的细微声响。
    他不是没有被人追过。高中大学都有人跟他表白，女生居多，偶尔也有男生。他全都拒绝了，理由永远是“我要学习”或者“工作太忙”。
    他以为他是真的不想谈恋爱。
    但现在他不确定了。
    也许他不是不想，而是不敢。不敢在一个人面前卸下所有防备，不敢让另一个人看到他的脆弱、他的害怕、他那些深夜里才会翻涌上来的孤独。他花了太长的时间把自己武装成一个刀枪不入的人，他已经不知道该怎么把盔甲脱下来了。
    更何况，那个人是个男的。
    更何况，那个人是梁靖川。
    更何况，他连梁靖川是怎么看他的都不知道。
    沈宴青闭上眼睛，强迫自己不要想了。
    明天还要给奶奶做早饭。下周一还有方案评审会。公司的事情一大堆，他没时间在这里想这些有的没的。
    但他心里有一个很小的声音，在说：你今天去电影院，不是因为那张票，对吧？
    他翻了个身，把这个声音压了下去。
    窗外，路灯的光透过窗帘的缝隙，在天花板上画了一道细细的白线。
    像一根针。
    不痛，但你知道它在那里。