几天后早上8点，沈逾白准时起床。
    他换掉了平日里张扬花哨的潮牌衣服、夸张的配饰。
    从衣柜最底层翻出一件干净纯白的宽松卫衣、一条黑色简约休闲裤，穿搭朴素低调，干净内敛，没有半点张扬感。
    看起来和普通的大四学生别无二致。
    他站在全身镜前，仔细打量自己。
    镜中的少年眉眼清俊，身形挺拔，褪去所有锋芒与戾气之后，看着干净乖巧，带着几分青涩内敛的弱势感，完美贴合脆弱、敏感、需要被治愈的患者人设。
    没人能从这张温和的脸上，看出半分算计和阴狠。
    足够了。
    这种模样，最容易让人放下所有防备，最容易催生同情与温柔。
    沈逾白对着镜子，微微垂眸，调整眉眼神态。
    演戏而已，他最擅长。这么多年的伪装，早就刻进了骨子里。
    收拾妥当，洗漱完毕，他驱车前往市中心医院。开的是家里管家的黑色宝马。
    医院永远人满为患，门诊大厅拥挤嘈杂，挂号窗口、缴费窗口、候诊区全都排着长队，人声鼎沸，喧闹纷乱，空气中混杂着消毒水味、人声、脚步声，压抑又忙碌。
    沈逾白没有动用任何特权，全程按照普通患者的流程来，毫无存在感。
    他太清楚，温叙言这种人，最反感张扬浮夸、仗势欺人的人，低调安分，才是最好的入场券。
    沈逾白抬眼望去，诊室门被轻轻推开，一道清瘦温润的身影坐在那里。
    平整干净的白大褂穿在身上，领口一丝不苟，没有半点褶皱。鼻梁上架着一副细框银色眼镜，镜片通透干净，衬得眉眼愈发温润柔和。
    清晨的阳光透过走廊玻璃窗落在他肩头，自带一种治愈人心的暖意。
    叫号器再次响起，到他了，沈逾白缓慢进去，坐到对面。
    “您好，您先坐一下，我写个东西，马上就好。”
    诊室内部环境干净整洁，色调是柔和的米白色与浅木色搭配，没有医院常见的冰冷压抑感。
    空气中萦绕着一缕淡淡的白茶清香，是温叙言身上独有的味道，，让人莫名心生安稳。
    沈逾白坐在温叙言对面，静静看着他，目光沉沉，不露声色，观察得细致入微，眼前的人很好看，比他见的所有人都要好看，皮肤白皙，大大的眼睛。
    他阅人无数，商场上的老狐狸、圈子里的伪君子他见得多了，真假温柔，他一眼就能分辨。
    太完美了，完美得近乎虚假。
    自己怎么对他……
    不能。
    越是纯粹、干净、温柔、坦荡的人，被彻底碾碎的时候，越让人上瘾。
    沈逾白心底的恶意，又浓了几分。
    沈逾白缓缓垂眸，掩去眼底所有算计与戾气。
    再次抬眼时，脸上只剩下恰到好处的拘谨与疲惫，完美伪装出长期情绪内耗、精神压抑、深陷执念无法自拔的模样。
    他刻意微微塌肩，脊背放松，眼神微微涣散，不敢与人对视，整个人呈现出内向敏感，极度缺乏安全感的弱势状态。
    褪去了豪门继承人的凌厉和张扬，像个郁郁寡欢的普通大学生。
    这是他精心打磨的人设，无懈可击。
    这是他拿捏人心的手段，屡试不爽。
    温叙言放下手中的笔，看着眼前的人：
    “不用紧张，这里很安全，没有外人，所有诊疗内容严格保密。有什么困扰、什么情绪，都可以慢慢说，不用着急，也不用顾虑。”
    温叙言看出了他的拘谨，主动放缓语速，放软语气，轻声安抚，对待每一位患者。
    沈逾白心头冷笑，面上却半点不露，依旧是一副低落茫然的模样。
    他沉默了足足三秒，刻意营造出难以启齿，内心纠结的状态，随后才压低嗓音，语气局促不安。
    “医生，我……我最近状态特别差，熬了快四个月了，整夜整夜睡不着。讲真的，我快扛不住了。”
    温叙言笔尖落在记录本上，微微一顿，温和追问：“具体是什么情况？是入睡困难，还是容易早醒、多梦？有没有影响你的正常学习和生活？”
    “都有。”沈逾白垂着眼，目光死死落在自己的鞋尖，语气带着恰到好处的茫然无力，“晚上脑子异常清醒，越躺越精神，翻来覆去睡不着，脑子里全是乱七八糟的事。白天浑浑噩噩，提不起精神，上课听不进去，做事没力气，对什么都提不起兴趣。”
    “心里总堵着一口气，上不来下不去，放不下一些事，也走不出来，反反复复内耗自己，特别累。有时候都觉得，没必要这么折腾自己，但就是控制不住。”
    他说的话半真半假。
    失眠、焦虑、内耗、疲惫都是真的，困扰他四年的执念也是真的。
    温叙言认真倾听，全程没有打断，没有评判，没有敷衍，笔尖缓缓记录着他的每一句状态。
    从业多年，他见过太多深陷情绪内耗的年轻人，大多敏感善良、执念太重，眼前的沈逾白，在他眼里，就是最普通的失意少年。
    等他说完，温叙言才轻声开口，语调舒缓温柔，极具共情力。
    “我大概能理解你的感受。长期情绪内耗，会让人陷入一种自我拉扯的僵局，一边不甘心，一边自我否定，反复消耗自己的精力，身心俱疲，对吗？”
    沈逾白指尖轻轻攥紧衣角，刻意，露出几分狼狈局促，像是被精准戳中心事的无措。
    “对。”他低声应答，嗓音沙哑，“特别累。可我控制不住自己，就是放不下。说白了，就是自己跟自己较劲。”
    “是人际关系压力，还是情感方面的困扰？”温叙言轻声引导，“不用有心理负担。”
    沈逾白沉默良久，像是纠结犹豫了很久，才极其勉强地开口，将四年的执念娓娓道来，字字真心，句句泣然。
    “是感情。我们在一起整整四年。”
    “我掏心掏肺对他好，事事迁就他、顺着他、包容他，我以为只要我足够坚持、足够真心，总能打动他。可他却对我越来越冷淡。”
    “我明明知道该放下，明明知道没有结果，可我就是不甘心，我控制不住自己的执念，反反复复折磨自己。我身边朋友都劝我清醒，可我做不到。”
    这段话，只需稍加伪装语气，就足够真实、足够共情、足够让人心软。四年的卑微和不甘，是他最好的剧本。
    温叙言闻言，眼底掠过一丝浅浅的心疼，语气愈发柔和包容。
    “一段投入了四年的关系，不是说放下就能放下的。”温叙言的声音放得很轻，“不甘心太正常了，你付出了时间、情绪，掏出去的真心收不回来，人本能就会执着于一个结果。但你要分清，你执着的，到底是那个人本身，还是你四年全部的付出。”
    沈逾白的指尖依旧绞着卫衣下摆，布料被捏出一道道褶皱。他心里在冷笑。
    分辨？他比谁都分得清楚。
    一半是属于过去对林清砚的执念，另一半，全是用来捕猎眼前这个人的诱饵。
    他抬起眼，视线飞快地撞了一下温叙言的眼镜镜片，又慌忙躲闪开，像是不敢直视对方温和的目光。
    “我分不清。”沈逾白的声音压得很低，带着一层刻意渲染出来的疲惫，“有时候我会恨他的冷淡，可转头又会想起以前那些为数不多还算愉快的片段。我也讨厌这样的自己，揪着过去不放，像个疯子。朋友们都说我该往前看，可往前看，我又不知道该看向哪里。”
    这话半真半假。
    温叙言微微倾身，手肘轻搭桌沿。
    “不用急着逼迫自己立刻走出来。”他说道，“人的情绪不是开关，说关就能关掉。允许自己怀念，允许自己不甘心，不用因为放不下就自我厌恶。我们可以试着慢慢把重心挪回你自己身上。”
    沈逾白暗自感慨，难怪林清砚会愿意和这人走得这么近。
    可这份温柔，此刻落在他沈逾白眼里，全成了可以利用的缺口。
    “那……如果，我遇见一个新的人呢？”沈逾白试探着抛出一句话，眼神带着茫然，仿佛是真心在求解，“如果我想要依靠另一个人，来挣脱旧的泥潭，这可行吗？”
    温叙言眉头极淡地蹙了一下，很细微，转瞬即逝。
    “不建议。”他很客观地回答，“带着上一段感情的缺口去靠近另一个人，很容易把对方当成救命浮木。这对另一方并不公平。你内心的窟窿，最好先由你自己修补一部分，再去迎接新的人。不然，很容易伤害到别人，也会困住你自己。”
    沈逾白心口一震。
    温叙言轻飘飘的几句话，像一根细针，猝不及防刺中他心底最隐秘的阴谋。
    他现在正在做的，恰恰就是这件事。抱着旧的怨恨，把温叙言当成报复的浮木，打算完整地攫取他的感情，再亲手摧毁。
    有一瞬间，沈逾白几乎下意识想要挪开视线，仿佛自己肮脏的盘算，已经被眼前的心理医生一眼洞穿。
    但仅仅一秒，他就压下那点突兀的心虚。
    不会的。温叙言什么都不知道。他看见的，只是一个被情伤困住的普通来访者。
    沈逾白扯出一抹苦涩的笑，像是被戳破幻想的普通人：“听你这么说，好像这条路也走不通。那我好像，就只能困在原地了。”
    “不是困在原地，是给自己一点时间。”温叙言把笔搁在桌面上，“我给你开少量助眠的药物，帮助你调整睡眠。睡眠改善之后，人的情绪内耗也会缓解很多。我们可以约复诊，一周一次，慢慢梳理这些心结。”
    他低头，飞快书写医嘱，字迹清隽舒展。
    “药物只是辅助，最重要还是心理调节。尽量不要一个人长时间闷在房间里，可以多出去走走，运动，接触外界。不要反复反复回想过去的片段，那只会不断反复撕开伤口。”
    写完，他撕下医嘱单，推到桌子中间，递向沈逾白。
    “拿这个单子去药房取药。如果夜里情绪崩溃，不要硬扛，可以记下来，等到复诊的时候，我们再来聊。”
    沈逾白伸手接过那张薄薄的纸，指尖不经意擦过温叙言的手指。
    对方的指尖微凉，干净柔软，触碰只是一瞬，温叙言便自然收回了手。
    就是这份克制又宽厚的分寸，更加勾动沈逾白心底那股破坏欲。
    干干净净，守着规矩，待人赤诚。
    等着吧，我会一步一步，把你所有的边界全部打碎。
    “谢谢你，温医生。”沈逾白站起身，微微低头，一副受教之后略带宽慰的模样，“跟你聊完，心里确实松快不少。复诊的号，我之后会线上预约。”
    “好。”温叙言颔首，眼底是职业性的温和善意，“不用给自己太大压力，慢慢来。”
    沈逾白点点头，转身走出诊室。
    关上诊室门的那一刻，脸上那层脆弱落寞的伪装，瞬间褪得一干二净。
    走廊外面人来人往，消毒水的味道扑面而来。
    他捏着那张医嘱单，随手扫了一眼上面的药名，根本没打算去药房拿药。
    他睡眠不好是真，但还不至于需要依靠药物。这张单子，只是他完成“患者”身份的道具。
    他走到医院楼下的露天停车场，避开人眼，掏出手机，点开和群里的聊天框。
    【沈逾白：见过人了。开局很顺利。】
    没过几秒，陈野的消息弹出来。
    【陈野：哟，这么快？心理医生好不好看？你该不会假戏真做看上人家了吧？】
    【吴韬：你不会从一个歪脖子树又换到另一棵树了吧？】
    沈逾白盯着屏幕，指尖在屏幕上用力敲字。
    【沈逾白：我就不可能动真心。】
    【沈逾白：我就是要演给他看。演到他彻底沦陷为止。】
    【陈野：不过我说句实在的，那医生看着人干干净净，你这么搞，有点损啊。】
    【吴韬：你也是真够可以的】
    沈逾白看到这句话，嗤笑一声。
    损？
    四年来他在林清砚那里受的那些委屈，又有谁替他说一句公道。
    【沈逾白：等着看戏就好。】
    发完消息，他收起手机，坐进车里。车内密闭，隔绝了医院外面的喧嚣。
    今天只是第一步，拿到了复诊的契机，拥有了合理靠近温叙言的身份。
    他不能急。
    心理医生见多了来访者的移情，一旦过早暴露爱慕，温叙言会立刻拉开距离，终止这份联系。
    所以，他要慢慢来。
    以情伤患者的身份，一次次复诊，一点点袒露所谓的伤口，一点点让温叙言习惯他的存在。
    等到对方放下戒备，再慢慢跳出医患的身份，以朋友的姿态渗透进他的私人生活。
    慢跑、公益志愿、书店、茶室，他把搜集来的温叙言所有爱好，在脑海里过了一遍。每一个，都可以成为相遇的借口。
    车窗外面，冬日的阳光淡淡的，落在行人身上。
    心口那团郁结的火气还没有完全散去。
    他低声自语，声音轻得只有自己听得见。
    “温叙言，这才刚刚开始。”