封槐是在周五中午看到那张名单的。布告栏上新贴了一张成绩公示，他的选修课那一栏印着红色的“不合格”。他站在那里看了两遍，确认自己没有看错。学分不够意味着留级，留级意味着他在这所学校里会被彻底抹掉存在的痕迹——连“C区末尾”这个位置都不会再保留给他。他知道这是设计好的，就像发言稿被换、储物柜被撬、照片被拍一样，只是这一次的落点更准，直接对准了他还能留在这里的资格。他把那张纸上的内容记下来，然后走开了。没有去找教务处，没有去问任何人，因为流程会走完所有的弯路才到他手里。他只是等着，像一个已经习惯被按下暂停键的人。
    周一，林牧之去行政楼递交材料。经过前台时，他看到了那叠被退回的申请，最上面一张写着封槐的名字，盖了一个红色的章：“课程成绩不合格，无权申诉。”他站在那里看了几秒，没有人在看他。他把那张申请表抽出来，夹进了自己的材料夹里。回到A区之后，他在备注栏里补了一行字：“A区代表查阅确认，该生选修课程记录存在流程瑕疵，建议重审。”下面写了一个字母：L。他知道那张表会因为那枚字母被重新拿去流转。
    周二傍晚，封槐收到了教务处的通知——成绩复查申请已受理，重新审核后将另行通知。他站在储物柜前，把那张通知拿在手里，看了一遍。他没想到申请如此顺利，以为会被驳回。他的手指按着纸面边缘，想到了一件事：唯一的变化，是周一那天有人看到林牧之在行政楼待了一会儿。他忽然感到胸腔里那滴离开自己很久的血，在某个他不知道的位置，像是被轻轻叩了一下。他站在那里，把那张通知单折好放进口袋，低头看着自己脚前的一小块地面。那滴血在另一个人的胸腔里，正在以他无法确认的方式回应着什么。
    周四傍晚，封槐再次走那条路。他知道不该走，但他还是走了。走到路灯损坏的那段时，前面的暗处站着两个人，身后也有脚步声合拢上来。这一次他们没有按他，没有拍他。其中一个人走近一步，声音不高：“有人帮你把成绩改回来了。你告诉他，多管闲事是要付出代价的。”封槐靠着围墙站着，没有说话。那几个人没有动手，只是围着他站了一会儿，然后散了。他靠着围墙站了很久，墙内侧体育馆的灯亮着，球拍击球的声音仍然持续。他低头看着自己的手，指节没有发抖。但他在某一刻感到手背上有一股不属于外界的温度正在延展——不是从空气里来的，是从他自己的皮肉之下涌上来的，热而钝，沿着掌骨的棱线慢慢展开，像是有东西正在推开一道很久没被打开过的盖子。他靠着围墙，第一次没有立刻走开，因为那个温度让他想起了一些事情——很久以前，在他还没有学会把所有东西都压住的时候，也有过类似的感觉。
    他想起了很多他平时不去触碰的东西。母亲发病时指甲抠进墙壁的声音，父亲被母亲杀死时血顺着地面扩散的方向，还有旁支每年定期来人检查他“状态”时的眼神。那些画面很久没有浮上来了，它们被压在很深的地方，比他放照片的抽屉还深。但现在它们在水面上露出了一个角。他站在围墙旁边，握着那只手，等到那股热意慢慢退去，才放下手，继续走回出租屋。
    他走回去的时候步子很稳，但他知道有什么东西不一样了。他以前是靠着那本账本把自己稳住的，记一笔，翻过去，翻过去，再记一笔，把所有的重量都放在纸面上。但这次不一样——那层纸面已经被戳穿了。他低头走了很久，直到路灯重新亮起来，才慢慢松开握紧的手。他走回出租屋之后，在洗手台前站了很久。镜子里他的脸和平时一样，但他在某条自己看不见的线后面，已经站到了另一个位置上。账本上的重量终于开始从他手中的纸页上溢出，沿着他的指缝向下流淌。他还没有决定要做什么，但就在他垂下目光的那个瞬间，有什么东西已经决定了不会再被按住太久。